跌倒
可偏偏，她又不得不承认，正因为如此，他才是她心里唯一「能撑住」的人。
那份又佩服又讨厌的情感，在药罐碰撞的声音里更显清晰。
她沉默了一下，还是开口：「爷，上次医生说可以申请 ai 照护计画，还有那个神经心理检查的事……」
「不要。」他想也没想，一口回绝。
「吼，你真的很固执耶！」陈予安气急败坏。
老人冷哼一声，眼神里带着一点不耐：「医生太大惊小怪啦。我才刚去医院，他们就拉着我问东问西，还要我记什么地址、人名……废话！我当然答不出来啊。谁在那种地方受得了？」
他撑着拐杖，语速快了起来，像是要用力把所有怀疑都压下去：「我跌倒是因为地滑，不是脑子坏掉。人老了，走慢一点、忘东忘西一点，有什么奇怪？」
陈予安狐疑地盯着他，但也没再坚持。
毕竟这几天她都陪在身边，爷爷除了偶尔脾气暴躁，日常起居倒也没出什么大错。
她叹了口气，转身给他倒了杯水。
爷爷愣了一下，眉毛皱得很深：「你还要留下来？你工作那边没事吗？」
陈予安把水杯推到他手边，没好气地说：「怎样，你是想赶我走是不是？」
「我哪有那样说。」老人哼了一声，却不自在地别过头。停了两秒，他才佯装随意地补了一句：「冷冻有你爱吃的透抽，煮那个吧。」
她愣了愣，随即笑出声来。
明明刚刚还像隻刺蝟，转眼就又露出这样笨拙的关心。
她走到厨房，打开冷冻库。冰霜映着温柔的白光，一袋袋整齐的食材排得出奇有秩序。即使只有一个人住，爷爷还是习惯塞满冷冻库。她翻出那袋结霜的透抽，外头还套着两层塑胶袋，袋口用橡皮筋绕了好几圈，标籤上歪歪扭扭写着：「安的。」
背后传来爷爷粗声粗气的咳嗽：「别磨蹭，快煮，等下我还得吃药。」
陈予安低下头，把袋子取出来。手上的食材冰冷，她的心却暖暖的。
「好啦，我暂时依你，不申请 ai 照护。但是如果不行，你就给我乖乖听话。」她扬声说。
客厅传来一声冷哼，带着老派的固执：「你少威胁我。老子走过战火、扛过家业，还轮不到一个机器来照顾。」
「你都说那是机器了，『机器』，那就只是工具，你到底敌意干嘛那么重。」陈予安把透抽放进水里解冻，语气里还是忍不住的倔强。
话音落下，厨房和客厅之间静了几秒，只剩水龙头哗啦啦的水声。
爷爷靠在沙发上，拐杖靠放在一旁。那姿态看似不耐，却带着一丝压抑。
过了好一会，他才咕噥开口：「……我知道你觉得那玩意儿好。」
陈予安愣了一下，还以为自己听错。
老人偏过头，不去看她：「可你要记住，别太依赖那些东西。人哪，有时候得咬牙，靠自己。」
他的声音依旧粗哑，但尾音却压得很低：「我老了，不怕摔。可你还年轻，别被养废了。」
厨房里，热水渐渐冒出白雾。陈予安盯着翻滚的水，脑子却又闪回医院那一刻。
医生一连串的选项、pal冷冰冰的数据、自己攥着床栏手足无措的样子……
但她最终还是咬牙，把那无力心慌的感觉推到一边。
「我才没有被养废。」她硬声说。
老人哼了一声，像是要把她的话挡回去，却没再继续争。
他靠进沙发，长长吐出一口气，随口甩了一句：「那就看你厨艺有没有进步。」
陈予安翻了个白眼，「嫌弃就别吃啊。」
「我可是经过战争的，过期罐头都吃得下。」老人撇过头。
她叫骂，一边低头切着食材，心口却像被什么拉扯着，酸酸的、暖暖的。
在爷爷家，陈予安除非必要，不会跟pal对话，这已经成了一种习惯。
没有科技，时间彷彿倒回童年，缓慢而悠长。
她坐在台阶上，看着爷爷拄着拐杖，一步一步往菜园走去。
步伐虽慢，却依旧笔直倔强。
他弯腰拔了两根葱，还抖着手拍掉泥土，回头哼哼两声：「看吧，我自己能行。」
陈予安嘴上没回话，心里却暗暗松了口气。
或许真的不用申请ai照护吧。
只要安排好外送、提醒吃药，爷爷能自己照看屋子。她甚至觉得，就算自己回城市上班，应该也没问题，或许??一切都会回到常轨。
这样一想，心里的石头似乎轻了些。
爷爷採收完蔬菜，缓步走出园子。陈予安抬头望着蓝天下爷爷回屋的背影，呼吸着久违的泥土气息，一股懒洋洋的睏倦爬上眼皮。她伸了个懒腰，正要进屋倒杯水，屋里却突然传出「呛啷！」的一声脆响。
她心头一紧，猛地回头。
声音是从浴室传来的。她衝过去，一推开门，就看见爷爷两手死死撑在马桶盖上，脸色涨红，铝合金拐杖斜倒在地上，还在微微滚动。
老人粗重喘着气，额角全是冷汗，颤声骂：「别大惊小怪！我只是……只是滑了一下！」
他脚边有一小摊水，像是明晃晃的陷阱。还好爷爷反应快用手撑住，这才没有再次摔到伤处。
「你吓死我了！」陈予安衝上去，把爷爷扶起来，手却忍不住发抖。
她看着那双粗糙的手指死命抓着瓷面的样子，心口一阵又酸又慌。
「我没事！」爷爷咬着牙，像是要用倔强把自己钉在原地，可声音却压不住发抖。
陈予安一句话都说不出，只能撑着他沉重的身体，直到他缓缓坐到马桶盖上喘息。
浴室里的白光冷冷照着，爷爷的身影看起来比往常小了好几分。
她垂下眼，心里像被什么紧紧勒住。她想，或许她刚刚松下来的那口气，才是真正的自欺欺人。
那天晚上，陈予安怎么也睡不着。脑子里一遍遍闪回浴室里的画面——
拐杖滚落在地，爷爷死死撑着马桶盖，脸色涨红，还倔强地吼着「没事」。
那双颤抖的手像钉子一样钉在她心上。
她翻了个身，盯着昏暗天花板，喉咙乾涩。
明明才在说服自己「或许不用ai也能行」，却在那一刻全盘崩溃。
不行，这样下去一定会出事的。
这次是爷爷反应快，她刚好也在场。下一次呢？
下一次，他可能就再也爬不起来了。
「……pal，」她低声唤，声音带着无力，「我是不是想得太简单了？」
pal 静了半秒，才用那种懒散却条理分明的声音回答：「你不是想得太简单，而是想得太人性化了。你以为自己能随时守着他，但现实是??」它顿了顿，补刀般道：「你有自己的生活，也有时间和金钱的限制。」
陈予安一颤，抿唇没回话。
「要不要先看一下你的存款？」pal提议。
她沉默地点头。光幕浮起，数字在夜里显得格外刺眼。
户头里的存款少得可怜，还不够撑过半年的医疗与生活开销。
胸口一阵发闷。她捂住额头，苦笑：「我根本养不起自己，更别说养他了。」
pal安抚似地补了一句：「所以才有社福处啊。社会福利资源存在的理由，就是因为总有人会遇到你这种情况。」
它顿了顿，又带回一点酸味：「你要不要我帮你直接预约？还是你想等到再一次摔跤事件，然后在急诊室哭着后悔？」
「……闭嘴啦。」她哑着声骂，眼眶却热了起来。
她翻身，把脸埋进枕头里，嗓音闷闷的：「帮我查社福处的方案吧。」
隔天上午，陈予安推门走进医院社福处。
屋里冷气凉凉的，却混着一股消毒水和纸张的味道。前台贴着几张鲜艳的标语：「每个家庭都值得被支持」「让科技守护你与亲人」。
一位带着圆框眼镜的女社工迎上来，声音柔和，「我们有收到医院的转介纪录。这阵子很辛苦吧？」
那一句「很辛苦吧」让陈予安想起昨夜的担心害怕，眼眶一酸，差点忍不住落泪。
「嗯……」她勉强扯出笑，「是有点。」
「能撑到现在已经很不容易了。」
社工轻轻拍了拍她的肩膀，转身又递了一杯热水过来。
「先喝口水，放松一下。爷爷跌倒对你来说一定是很大的衝击。」
社工点点头，却很快把手里的平板一转，推到桌面中间。她的声音放得更轻柔，却像是念熟悉的流程：「我们先来看看系统给你的建议吧。这些方案会根据你爷爷的病歷、年龄、生活环境自动生成。你可以自己选，也可以让我帮你解释。」
平板萤幕上刷地亮起几个选项，条列整齐：
居家护理申请（部分补助，自费比例 45%）
日间照护中心（需自行接送，自费比例 30%）
新型照护 ai 试用计画（全额免费，资料去识别化提供模型训练）
陈予安的视线死死盯着第三条。
「……等等，这个照护 ai 试用计画？」她抬起头，「不是还在公投吗？」
社工愣了一下，随即笑了：「啊，你最近应该忙翻了吧？公投两天前已经通过了。现在是正式实验阶段，名额有限，不少人都来申请。」
「真的不用钱？」她压低声音，忍不住再确认一次。
「不用。」社工的笑容温柔，语气却像是标准化的安抚用语，「这个试用计画主要是希望先收集案例，再依成效决定是否扩大推行。对你来说，至少能减轻负担。」
说到最后，她又伸手握了握陈予安的手，眼神里是真切的同理，却又不自觉地把手指往平板一比：「要不要先点开细节看看？」
陈予安手指颤了颤，点开了那个选项。
萤幕跳出一份条文，密密麻麻，罗列了所有的计画细则。每一句都写得温和，却让她看得心口发紧。
「互动纪录……去识别化……」她喃喃念出声，「所以还是会被记录下来？」
社工轻声安抚：「只是去识别化的数据，用来改善系统的。没有任何人能追溯到你爷爷，也不会有人看得到私人内容。这是通过伦理审查的。」
「那如果……」她咬住下唇，声音更低，「如果爷爷拒绝和它互动呢？」
「也没关係啊。」社工耐心笑着，「ai会依照现场情况调整，哪怕只是在旁边确保安全，也比你一个人担心好多了。」
陈予安垂下眼，脑子里浮现爷爷在浴室里撑着马桶盖的画面。那声「没事」像针一样扎进她耳里。
她长长吸了一口气，声音颤抖：「……要怎么申请？」
社工立刻把平板旋过来，指着下方一个亮起的签名框：「这里，用指纹辨识就好。」
她的指尖在玻璃上停了很久，直到汗水都快凝成一层薄膜，才颤颤地按下指印。
萤幕随即跳出一行简短的提示：
「申请完成。服务人员将于三日内派遣照护 ai 入住。」
她盯着那行字，胸口明明松了一些，却又更沉重。