墓园

清晨的阳光还带着冷意，陈星却已经拄着拐杖，在玄关口穿鞋。

「喂，机器，把我储藏室那桶子拿来。」

「好的，陈先生，您要出门吗？」安从储藏室拿起那装着抹布和小扫把的桶子，一边问道。

「对啦，怎样？你难不成还要拦着门？」陈星一把抢过那桶子，粗声粗气地回答。

安静静站在他身后，灰色的瞳孔闪过一道数据提示：当前医嘱：避免长时间步行。

它却没有劝阻，只是从储藏室又拉出一张轮椅，语气中立：「好的，陈先生。请坐。」

「……哪来的轮椅？」他一愣。

「参与计画的医生建议准备，因此我申请了一台。」安平稳地回答，「若是远途，还请务必让您的伤处休息。」

老人闷哼一声，像是要掩饰自己心底的一丝松动。

一路上，轮椅的轴承压过凹凸的石砖，发出吱呀声。两旁的树木影影绰绰，风声像老旧留声机里断续的低鸣。

安不发一语，推着轮椅，只在每次路面倾斜时伸手稳住。

他们一路到了郊区，陈星突然抬手：「停。」

前方是一座不大的墓园。

墓碑错落，不怎么整齐地排列，白色石面因岁月而斑驳。

「就是这里。」陈星粗声粗气地说。「去打扫一下。」

「好的，哪一座呢？」安问。

安一瞬间盯着老人，似乎在判断这究竟是蓄意刁难，还是真实的需求。

灰色的瞳孔里闪过短暂的运算数据：

? 工作量评估：墓碑数量 ≈ 54

? 时间预估：2 小时 47 分鐘

? 受护者情绪标籤：挑衅 / 测试

安微微頷首：「明白。」

它脱下外套整齐摺起，搁在轮椅扶手上，接着俯身开始清扫。手指间的机械关节灵活转动，指腹贴合石面，将积灰与枯叶一点一点拂去。

陈星瞇着眼，冷笑一声：「哼，还真干得起来。不愧是最新科技啊？」

安没有回应，只是静静地擦拭着，偶尔停下来将落叶堆拢，捧到一旁。

陈星也没再说话，拄着拐杖，挣扎着也开始擦拭墓碑。

风声拂过墓园，吹得两人衣袖微微颤动。

老人弯着腰，粗糙的指尖费力地抹着石碑上的青苔，手背的血管一根根鼓起。动作显然笨拙，但每一下都带着倔强的执拗。

「对你来说，扫墓没有意义的吧？」他突然冷笑道

安停下动作，手指还停留在碑面上，灰色的瞳孔闪过细微的数据流。

它抬起头，语气平稳却带着近似于「思索」的停顿：「您说得对，对我来说，石碑本身没有意义。但对您有。」

「哼，废话。」陈星一边抹青苔，一边喘着粗气。

安却继续补了一句：「所以我才会做。因为这是您重要的事。」

老人手上的布巾一顿。那句话听起来像是机器公式，但偏偏又带着一丝不容反驳的诚恳。

他咕噥地咒骂一声，直起腰，擦了擦额角的汗。

安起身，递了水，「这边的人都是陈先生认识的吗？」

「你这机器还管聊天啊？」陈星没好气地瞪他，却没拒绝水，仰头咕嚕咕嚕地喝起来。

他喝完水，粗声咳了两下，「这里躺着的，几乎都是战争时埋下的。有亲人，有邻居……还有我也不认识的人。」

他顿了顿，眼神落在眼前那一排排墓碑上。「……战争那时，我还是十岁的小鬼。那时候镇上被炸得乱七八糟，白天还能看到人影，晚上就是狗叫跟哭声。敌军进驻之后，每天都死人，有时候是炸的，有时候是饿的，有时候根本不知道怎么死的。」

安没有插话，只是默默地站着。

「那个时候，我跟阿姨住。」陈爷爷的手指紧紧扣着拐杖，像在掐住什么。

「她看不下去那些人曝尸荒野，晚上就偷偷去把尸体搬来……」

他的声音有一瞬间颤了颤。

「我……我那时候根本吓得要死。尸体又硬又冷，我做梦都还能闻到那股味道。」

他抬手在额角抹了一下，像要把那段记忆也一併擦掉。

「可阿姨一个人抬不动，我也不能放她自己去??就只能帮。怕得要命，还是咬牙搬。」