第5章｜母亲的距离

花语：雏菊──母女间的未说出口的爱

梦里的他，还留在我的指尖上。

我真的触碰到了他的手──即使只是梦，我却记得那指尖的温度，像阳光下的陶瓷，温润而沉静，彷彿我们曾经真的牵过手。

我从梦中醒来，久久无言。墙上的时鐘才刚走到早上六点，阳光还未真正进入窗里，只在窗帘边缘泛出一圈温柔的亮。

我坐在床上，望着天花板，反覆回想那声音：「我等你很久了。」

那声音在脑海里不断回盪，不像幻觉，更像一段被封存的记忆……某种深藏心底的片段，忽然被梦境钓了上来。

只是，现实一向无情，不容许这些「记忆」任性地佔据太多位置。

就在这时，手机响起，我接到母亲的电话。

「你什么时候回来吃饭？」她语气一如往常地冷淡。

我愣了一下，回应：「今天傍晚我休息，可以回来。」

「那么就说定了。别又临时有事。」

她的声音里，永远带着怀疑与责备。可我明白，那背后隐藏着牵掛……只是我们之间，总隔着一道看不见的墙。

下午，我依旧去了花店。

猫先生蹲在柜檯后舔毛，尾巴一勾一勾的，看起来像在打什么心算。

阿树正在整理花架上的玫瑰，看见我进门，抬眼打量了一下，语气淡淡却稳定：

「你的脸色很差，昨晚没睡好？」

我点点头，「梦太真了，醒来反而更累。」

他停下花剪，走过来，把一瓶水递到我手里。

「想讲就讲，不想讲也没关係。总之，我在这里。」

我一愣。这句话虽然平淡，却像一道光，从某个未曾察觉的裂缝渗进来。

那一刻，我想起梦里的男子，忽然发现……他和阿树，竟有几分相似。

「今天天气不稳，湿气重，记得把向日葵搬进冷藏间，别全放外面。」

「好。」我接过水瓶，转身去忙。可心却依旧飘在梦里……那张模糊的脸，那声低沉的话语。使我不期然把他和阿树比较起来。

这时，猫先生跳上我肩膀，用尾巴轻轻拨过我的脸。

「你是不是该跟家人说说这些事？」

我怔住。「你说……跟我妈？我说过，可她不信。」

「不是不想信，只是怕。」

猫先生慢悠悠地舔爪子，语气却异常稳重：「怕你飞走。你看起来就像一隻快断线的风箏，她不懂该怎么抓住你，只好用力拉。」

我沉默。被说中了的感觉，不太舒服，却无法否认。

就在这时，一个小女孩牵着母亲走进花店。

她的眼睛亮晶晶的，兴奋地指着花架：「妈妈，我要买花！今天是爸爸生日，我要亲自挑！」

小女孩在花丛间跳来跳去，最后选了一支鲜艳的向日葵，握在手里笑得像得到全世界。母亲在旁边宠溺地看着她，那画面温柔又完整。

我怔怔地看着，心口却忽然沉下去。

我出生的时候，父亲已经不在。我甚至没见过他一次。

那画面，像一道无声的对比，把我心底的空洞重新拉开。

傍晚，我提前离开花店。

台北的天色还没全黑，但天空湿湿闷闷的，云层压得很低，像张快要滴下墨水的宣纸。

我搭捷运回到南港，那栋老旧的公寓，生锈的铁门推开时总发出刺耳的嘎吱声，楼梯间瀰漫着邻居晚餐的气味。

母亲打开门时，身上仍围着那条旧围裙，上面印着一朵掉色的雏菊。

「你瘦了。」她淡淡地说。

「最近比较忙。」我脱鞋，走进厨房，帮忙摆碗筷。