第一章｜其①：归召

霽阳的雨，似乎从未真正停歇过。

它不是倾盆的、磅礴的那种，而是无声无息地渗落，如同老旧水管中渗出的水，一滴滴、一线线，缓慢却顽强地侵入城市每一道缝隙。

这座城总带着股洗不净的铁锈味，混杂着汽油、机油、旧橡胶、和排水沟里长年积淀不散的霉气。雨一沾地，空气中那层近似铁锅烧乾后冷却的腥味，就这么不请自来地盘桓不去。

即便身处高处——霽阳商业区某栋办公大楼的第二十七层，空调口里呼出的风仍带着潮气。

方回靠在他格间的转椅里，衬衫后背被椅靠磨出几道皱折，湿意从肩颈处一丝丝地渗入布料，令他时不时侧头耸肩。

他没有开窗，但雨气还是鑽进来了。

窗外是一片铅灰的世界。云压得极低，玻璃幕墙被雨水不停地冲刷，水痕交错如同一道道病变的血管，将楼下街道的景象揉碎，重组，再拉扯成难以辨识的形状。

他望着那片扭曲的景象，车流如蠕虫，在雨中拖着湿濡濡的身躯爬行；行人撑着伞，那些伞如残缺的蒲扇，被风撕裂边角，雨滴从破口泼洒到肩头、脸上、眼睛里。

他舔了舔唇角，嘴角的裂皮被舌尖碰破，咸涩与腥气混着他胃底那点说不上名的烦躁，一同在他体内翻搅。

移开视线，眼神黏回萤幕上，那些红绿交错的k线图犹如城市脉搏的心电图，在疲乏与亢进间颤动不休。他的目光扫过数字时都略带迟滞，哪怕只是毫釐之差，也可能是一次足以吞掉他整个预算表的断崖。

那是他这份工作里最熟悉的猎物与陷阱。

他抬手，无意识地推了推鼻樑上的眼镜，金属镜架早已被皮脂和空调里的湿气染上些许锈气。他的脸线条锐利，若是在别的环境里，或许能被说成冷峻。但此刻，萤幕冷光从斜侧照上来，将他眼下那两道乌青渲得更深了些。

耳机还掛在他耳上，传来断断续续的背景杂音，似是刚结束不久的会议残响仍盘旋不去。伦敦腔的「strategy」与纽约口音里快节奏的「liquidity」在他耳膜深处缠住他的神智，太阳穴一跳一跳。

他皱了皱眉，伸手去拿桌角的马克杯，低头喝了一口。

咖啡焦味早被时间蒸发得乾瘪，只剩一层混浊的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉头一阵乾涩，仿佛吞了口泥浆。

放下杯子，指尖轻轻敲了一下键盘准备打开下一个模型。画面弹出的一瞬，他馀光却猛地被桌角的一抹棕色吸引。

那是一个极普通的牛皮纸信封，标准尺寸，未封蜡也未贴条，只用廉价的白胶水糊了口，边缘因多次摩擦已略有破损，纸张在角落处翻起一道微捲的毛边。

信封上没有邮票，没有机器印出的地址条码，没有任何能证明它曾经被现代物流系统接收过的痕跡。只有一行用黑色软笔写下的收件地址，笔画沉稳，钢笔触纸时笔尖略一蹲、再提，笔锋转折处笔墨微重，是那种早年练过书法的人常见的书写习惯。

字跡极为熟悉，甚至过于熟悉——是父亲的笔跡。那种不容质疑的规整与压迫感，方回只在过年扫墓时才偶尔见过，刻在墓碑碑文边栏的一行捐款人名下，笔势森严，如鐫在石上。

他这时才想起这封信不是寄来的，而是昨天下午，一位从家乡来的同乡送到办公室的。

那人身形瘦削，头发湿濡，脚上沾着斑点未乾的泥。方回还记得他推门进来时，身上的雨衣还淌着水痕。一开口便说：「家里急事。」然后什么也没补充，只将信放下，转身就走。背影有些弯，脚步带着仓皇，沾了泥的鞋底在灰色办公地毯上踩出几个水跡，引来隔壁两个财务部女职员侧头张望，带着好奇、猜测，但没人多问。

他们都知道方回「老家在乡下」。

而他当时不过是皱了皱眉，伸手拈起信封，在看清笔跡后那动作顿了半秒，随即不动声色地将它塞进桌角的深蓝文件夹底下。

他从不否认自己对「家」的情感极度稀薄。自从大学毕业，拒绝回老家接手镇上的什么「文化研究」职务、选择独自留在首都霽阳做一名金融分析师之后，与家族之间便像切开一段麻绳一样，表面还缠缠绕绕，实则已裂开不可復原。

他将那座被包装成「古韵遗风」的落棠镇，视作一个被旅游局和民俗学者联手塑造出的样板舞台，实则根基早腐，只剩下一层烟雾繚绕的幻象。

群山褶皱深处的巷子、灰白墙体、苔痕深处的祠堂与香火——那些场景在他记忆中并不美，反而常带着黏腻不明的东西。

他知道自己对它有抗拒，但从未试图细究那情绪的根，就像那封信一样，不拆开，它就还只是纸。

但现在，它横在桌上，在潮气蒸腾的霽阳午后，终于开始发酵了。