第二章｜其③：闭门无声

两侧的木窗雕花精细，然积着厚厚的灰尘，窗纸早已泛黄，处处破裂，透进来的光斑驳难辨。朱红的漆从廊柱上大片剥落，露出深褐色的木胎，有些地方还长出淡灰的毛絮，像是溃烂伤口上冒出的霉丝。

那股气味，也在这走廊里变得更加浓烈。

香火灰烬的味道不像香，是被长时间焚烧、混合脂膏与烟薰后留下的焦臭；木头深处渗出的霉味则如潜藏在旧棺里的冷湿，暗暗涌出，搅和成令人胸闷欲呕的气息。

方回只觉得太阳穴突突直跳，神经像被那气味一点点拉紧。耳边忽然传来一阵细若蚊蚋的窸窣声——像无数虫豸躲在木头深处，正啃咬着内里的骨，声音极轻，却扎耳。

那是火车上出现过的声音。他用力甩了甩头，试图甩掉这诡异的幻听，却觉得连耳道里都塞进了阴影。

柳月娥在前方停住，推开一扇灰尘未积的房门。

这是一间还算整洁的屋子，约莫十来坪，摆设极简。一张雕花老木床，一张落了薄灰的书桌，一把椅子，墙上掛着一方老旧的铜镜，锈斑密布，照人不清。

空气里瀰漫着樟脑丸的味道，还有一层久未开门的陈灰气。虽不新鲜，却至少比外头要乾净些，不那么叫人难以喘息。

「你先歇着，妈去给你弄点热水。」

柳月娥放下方回的行李，手在门边停了停，回头望了他一眼。眼神复杂得难以名状，像有千言万语要说，却又被什么东西卡在喉头，唇微动，终究还是没开口。

只是轻轻地，叹了口气。

她转身出门，轻手轻脚地将门带上。门关上的那一刻，屋里的光线忽然暗了一层，像一口慢慢合起的盒子，将方回与这座祖宅的身体连成一体，静静吞没。

方回像被抽去了脊骨，身体在瞬间失去支撑，颓然跌坐在那张老木雕床的边缘。床板冰冷如石，透过薄褥渗进脊背。他抬手猛地扯开紧紧箍在脖颈的领带，结口滑落的一瞬，他像是终于从无形的绞索中挣脱出来。

房间的静让他心慌。阳光进不来，风进不来，连时间都像被堵在门外，只剩下空气中那股不散的陈腐味黏在皮肤上，浑身发痒。

他闭上眼，试图稳住胃里翻涌的痉挛，让呼吸平顺一些。

但刚合上，视线的尽头便浮现出一个形象——

白玉雕琢，静和娘娘，莲台而坐，眼瞼半闔，唇边含笑。那笑容慈悲，却死气沉沉，像是在观看眾生哀号，又似在静候无声的供奉。最令人发毛的，是莲台下那几尾浮雕鱼，石眼无神，却又像有深不可测的意志藏于其后，默默凝视着凡人。

那眼神，不知怎地，与父亲在天井里望他时的神情重叠了。

一样的冷。一样的沉。一样的无声威压，如山不语，却无从逃脱。

他必须出去，需要一点......不是这种像从祖坟里抽出来的空气。

他没多想，几乎是凭着本能，一把推开房门。屋外的走廊空无一人，没有灯，也没有声音。他没有叫母亲，也没有回头，只是像被什么牵引着，一脚一脚踏上那条通往宅子深处的石板。

他记得那方向。儿时在大人看不见的时候，他常常偷偷溜过去，那里总是香火不断，门常关着，里头阴凉，气味浓重，是全宅最不欢迎孩子靠近的地方。

越走，那股香火灰烬的气味便越发浓厚。它沉在空气里，像雾，却更黏，黏在鼻翼，贴在气管，像一双隐形的手一寸寸扼住他的喉咙。

他穿过一座月洞门，视野豁然一变。

那是个相对独立的小院，四面墙稍矮一些，天空终于不再是裂缝，而是勉强展开的灰幕。但空气却更冷了。

院中央，一棵巨槐盘踞。

枝干粗壮如蟠龙，虯枝扭曲，黑得发亮。这树据说已有数百年歷史，根须早已鑽入整座宅邸的地基深处。它的叶子已落得差不多，只剩些掛在高枝上的枯叶在风里瑟瑟发颤。枝椏像一隻隻从地下伸出的枯手，朝天乞求，或诅咒。

槐树的影子在青石地面上扭曲成一团，落下来时，像一张张歪斜的人脸，无声咧嘴，狰狞怪异。