第三章｜其③：暗潮

这一天，日头悬在湿重的云层之上，始终没能完全撑破灰浊的天幕。落棠镇如被蒸笼覆盖，闷热得有些让人透不过气，却又裹着股说不清道不明的寒意，像一口温吞的井，水面静，井底却冷得透骨。

方回原本想躲开那股说不上名目的压迫感，便独自走到小河边。河水低淌，芦苇丛生，蜻蜓点水时有时无。这里是孩提时他常来的地方——垂钓、捡螺、看水中倒影中的自己——如今却已荒败。河床裸露，淤泥味扑鼻，一条死蛇似的藤蔓缠在枯枝上摇摇欲坠。他蹲下身，捡起一块湿滑的鹅卵石，指节摩挲其冰凉表面，想让思绪短暂停泊。

结果水面猛地一阵翻动，芦苇丛深处「哧啦」一声被人拨开，一乐那抹明黄的身影就像个水鬼似的鑽了出来，浑身湿漉漉的，头发黏着水草，一隻手高举着还在扑腾的鱼。

「万里哥！」他咧嘴一笑，鱼尾啪的一下甩在自己肩上，也甩了方回一脸水珠，「瞧瞧这玩意儿！眼珠子白得跟死了一样，活像祖堂那口石鱼——你说，它是不是被香火给熏傻了？」

他话音刚落，手一松，那条鱼「啵通」一声摔回水中，水花溅了方回一身腥气。

方回额角抽了一下，嘴唇绷紧，没回话。

午后，他躲到镇头老槐树下坐着，故意选了远离祖堂的位置。那边阴冷如井底，这边倒还能透点风。

「万里哥——」那熟悉的声音又突兀响起。方回抬头，一乐不知道从哪条巷子鑽出来，手里举着一个焦黄的烤地瓜，「给你个热乎的！你尝尝——是不是比祖堂那股香火味儿好闻多了？那味儿闻久了，脑子都容易闷坏，做梦都梦见烧香。」

他自顾自地啃了一口，烤焦的皮「咔啦」一声脆响，甜腻的香气混着烟燻味飘开，与那祖宅沉沉的香灰气形成强烈反差。可一乐那双金色眼睛却没在笑，他盯着远处祖堂方向，眉心悄悄蹙了一下，只一下，很快又松开，像什么都没发生。

傍晚，消息是从田埂边传来的。

「锄头还在，收音机也还在，戏文咿咿呀呀放着，听着像哭！」打头的，是镇里嘴快的二婶，一边说一边拉着旁人的袖子，眼里满是惊惧。她不敢再靠近那片田地，说那地头上留着男人脚印，却在半丈远处忽然没了方向，像是人突然凭空被吸走了一般。

这话在落棠镇，如一石入静湖。

是谁？方有田。二十五，正当壮年。方家旁支，不上不下的一个人。骨头硬，脾气直，嘴也快。自打今年「归仪」筹备以来，他已不是第一次发牢骚。只不过这回......声音太大，刺得祖堂墙上的灰都要掉了。

那日，他站在族老议事的偏厅外，当着几个年长者的面，把祖堂供奉的香火钱骂了个狗血淋头：「什么娘娘显灵？要真灵，我那两亩田怎么年年打不出个满仓？这香火钱，烧给仙的还是填进谁家锅里的？」

一旁的六太公当场气得拐杖直戳地面，声如霆厉：「你这逆子！不知敬畏，褻瀆圣地，难道要我们老骨头现场施家法，才能教你礼数？」

那时眾人还笑他愚直，说他不识大体。如今想来，这笑声竟像是在阴阳之界遥遥为他送别。

三日前——方有田失踪的那夜，天气晴朗，月色泛白，远山沉默。妻子说他只不过多喝了两盅自酿米酒，坐在厨屋门口发了会呆，嘟囔几句「这香火钱烧得真不是人过的日子」，转身回屋，倒头就睡。

第二日天未亮，他的被褥还有馀温，却人影皆无。厨屋灶膛里的馀灰还留着一点热度，桌上的半碗剩饭发硬结块。

没人听见声响。没人看见他出门。

起初，眾人还安慰着，说也许是去邻镇探亲，也许是进山找活。可山路无雪无泥，无行跡；邻镇无人见过其面，家里门锁未动，衣物齐整。

而镇里那些平日里习惯顺从的面孔，也开始浮现出隐秘的惶恐与躁动。流言如雨后的菌丝，自阴湿地底窜出，遍佈小巷的墙缝与门缝之间：

「他是在祖堂后墙根撒尿被撞见的......那可是娘娘的地界，岂容褻瀆？」

「他的魂早被拖走了......祖堂夜里叩门声变多了，有没有听见？」

「那天晚上，我家的狗一直对着祖堂方向叫——我爹说，那是看到东西了......」

「这两天，香火味儿变了。怪得很，像是......烧了什么不该烧的。」

正厅内，几位族老紧闭门窗，围坐议事，低声争执不休。

「三日未归，魂灯不灭。」方崇山开口，「要么是还活着，要么......魂已被引走，未回本宗。」