第四章｜其⑥：拾掇

落棠镇的日子像浸了水的麻绳，越收越紧，勒得人喘不过气。

方有田的失踪成了沉在每个人心头的秤砣，坠得空气都黏稠滞重。镇里巷道虽狭，却暗藏水流，溼意从石缝里渗上脚心，闷得人骨头缝都发胀。那些原本就带着审视和疏离的目光，如今更多了一层赤裸裸的敌意，如同淬了毒的针，密密地扎向那个明黄色的身影。

方回是在去六太公家送新抄的《静和娘娘颂》词本时，真切感受到这股汹涌的恶意的。

那日，天气闷得像盖着锅盖，天顶一抹铅灰不散。他刚拐进六太公家那条窄巷，就听见几个老嫗聚在墙根阴凉处，间话家常，句句清晰得如同针线，刺进耳朵里：

「作孽哟，那外乡来的黄皮猴子，就是个扫把星！有田小子的事，保不齐就是他招来的邪祟！」

「可不是！成天在镇里晃荡，贼眉鼠眼，专往祖堂跟前凑！我看他那双金眼珠子，就不是人的东西！」

「昨儿晌午，我还看见他蹲在老坟圈子边上，嘴里嘀嘀咕咕，手里还掐着草根......阴气重得很吶！」

「六太公说了，对娘娘不敬，是要遭天谴的！他自己遭报应不打紧，别连累我们全镇！」

「就是！这种祸害，就该——」

方回抬眼，巷子深处六太公家那扇黑漆大门旁，倚着门框抽旱烟的族老方崇礼，正望过来。方崇礼是六太公的侄子，年纪大，嘴巴薄，掌族中刑名规矩，言语常被视为「半句祖法」。他那张脸长年风乾晒裂，如同腊肉上的刮痕。烟杆在他手里点了点，火星落地，青石板上即刻冒出一点焦黑印痕。

他没看方回，只是浑浊的眼珠死死盯着巷子口的方向。那里，一乐正笑嘻嘻地跟一个半大孩子比划着什么，明黄的衣角在灰扑扑的巷子里晃动得格外刺眼。

方崇礼将铜烟锅在门框上重重磕了几下。他的声音不高，却直戳耳膜：

「回小子，外乡人不懂规矩，情有可原。但有些规矩，是刻在骨头缝里的。不懂规矩，又不知收敛，那就是祸害。」

他顿了顿，浑浊眼珠缓慢转向方回，里面黑白不分，死水一样静止无光：

「祸害，总得有人『拾掇拾掇』，才能清净。为了方家好，也为了......镇子好。」

那「拾掇」两个字，他咬得又慢又重，声音落地，空气也冷了一层。

方回端着词本的手微微一抖。他胃里的灼烧感忽然窜了上来，像泥沼里冒出的热泡，在胸腔里爆开。他喉头一紧，似吐非吐，似咽难咽。

方崇礼没再说话，只是那双死鱼般的眼睛盯着他，眼皮底下一点波澜也无。方回勉强点了点头，直到这一点头落定，方崇礼才收回目光，转身推开黑漆木门，「吱呀」一声，如兽口合上。

方回站在原地，动也不动。巷口那头，一乐与孩子的说笑声还在传来，声音轻快，却落在耳里如细针穿骨。他忽然觉得那明黄色外套下的身影，在这满是阴冷目光的灰暗巷弄中，单薄得像张纸，风吹就碎。

烦躁，在心里蠕动——还有一种说不清的、悄悄冒头的情绪，像藤蔓一寸一寸缠住了心脏。

担忧？不耐？他说不上来。

一乐确实烦人，神神叨叨，说话带刺，像个小偷四处碰瓷。可......「拾掇」？这词里的杀意赤裸得近乎无耻——只因他在祖堂外晃荡？只因他不信娘娘？这理由荒谬得像裹脚布，脏，旧，却被人当成真理绑上女子的脚。

而那藏在理由背后的寒意，才是真正让人毛骨发紧的东西。

这股寒意，很快又缠绕上了另一个影子——连莲。

方回试着说服自己，那只是错觉，是光影投下的恶作剧，是连日压抑下催生的幻觉。也许是自己太敏感，太多心。

她救过小豆子，是事实。

她温婉嫻静，从不高声语人，是事实。

她在他最狼狈最迷惘的时候，递来一盏热茶、一句问候，似乎也是事实。

这些「好」像温热的釉彩，一层层地包裹住那根刺，试图将它埋进记忆深处，让它不再冒头。

可怀疑一旦生根，哪怕只是一缕气泡，也会从最细微的缝隙里浮出。

晚饭时，油灯悬在梁上，灯罩泛黄，晃动的火苗投下摇晃的光晕，彷彿整个屋子都在轻轻颤抖。炊烟混着菜香，糯米和酱汁里藏着蒸笼的潮气，却压不住那从地砖缝隙里渗出的湿冷。

连莲也在座，安安静静地坐在他斜对面。

柳月娥话多，夹着菜往她碗里送，嘴里絮絮叨叨，语气满是真心实意的感激：

「莲姑娘，多吃点，看你瘦得......骨头都要戳破皮了。多亏了你啊，不然豆子那孩子，唉......」

连莲微微欠身，唇角仍是那抹熟悉的、恰到好处的温婉弧度：「婶子言重了，举手之劳。豆子那孩子福缘深厚，自有娘娘庇佑。」