第七章｜其②：祭场

空气里连颤动的缝隙都没有。镇口那几株老槐树，枝乾发白，树皮脱落如鳞屑，早已不见绿意，僵硬地撑着，把无力伸展的枝椏指向铅灰色的天，像几隻垂死者的手，拼命朝着天空做着最后的哀求，却连气都发不出来。

祖堂的方向，鼓声与鐃鈸声自夜半便未曾停歇，现在更加疯狂了。

方回被拖出斋戒室时，两腿虚软。

那幅景象像灼热铁鉤一样鉤在他的脑叶后方，每一次眨眼，那场景都会从视网膜后端渗回来，滴入思维里。

他失去了「挣扎」这个选项，被两名年轻族人架着，半拖半扶地行走。

有人粗暴地将一件相同的深褐祭服拋到他身上，像是往牲口身上盖麻袋。他几乎没有反应，就被推进其中，衣襬与袖口绷得紧紧，勒住了他的四肢。

有人将一把冰冷的井水泼到他脸上。水珠沿着鬓角流下，鑽入脖颈与胸口，起初凉得像刀片，又瞬间被湿热与麻木吞没。清醒感来得短暂又残忍，只让他更清楚地意识到——他还活着，还在这片死气沉沉的土地上，还在这场血色的梦里无法醒来。

推搡着，他被挤入了通往祖堂的主道。

那是一条窄而笔直的巷道，旧砖铺地，两侧的屋墙斑驳龟裂，墙根的青苔早已被香灰与血水染成难辨的深黑。

巷道两侧，站满了方家的族人。

他们全都穿着统一的深褐色祭服，从年迈的老嫗到刚会走路的孩童，一致的衣饰、一致的姿态，仿佛不是人群，而是一大片等待宰割的牲口。

方回扫过那些面孔。过去熟悉得不能再熟悉的邻人、亲戚、远房叔伯，如今却一个个变得陌生。他们的眼睛直直地盯着祖堂的方向，嘴唇在微微翕动，像在默念，又像在祈祷，声音低不可闻，唯有那一张张脸——

被绷紧的、肌肉失控的、像面具一样死死黏在脸上的扭曲。

「阿回哥......」

身旁忽然响起一个几不可闻的声音，细微、颤抖，像风中快断的蛛丝。

他缓慢地转过僵硬的脖子。

是方小满。他的远房堂弟，才十三四岁，脸上还带着些尚未抽长完全的童稚。

此刻，他身上套着一件显然不合身的祭服，袖子过长，腰带松垮，整个人看上去像是被这件衣物吞噬了。小脸苍白，嘴唇微微哆嗦，额角有一点水珠，不知是汗还是泪。他抬头看向方回，眼神中浮着明显的恐惧与一丝几乎被掩盖的、微弱的求救。

「小满......」方回声音沙哑，喉头像灌了沙子，他费力地吐出这两个字，却怎样也说不出第二句。他想问：你怕吗？想说：快跑！但话语像鱼骨卡在食道，咳不出、嚥不下。

「时辰、时辰快到了！」方小满颤声说着，他本能地伸出手，想去抓方回的衣袖。

但他的手还没碰到方回，就被一隻乾枯如枯藤的手攫住——

眼神浑浊，脸上浮肿如发酵的麵团，嘴角拉扯着乾裂的笑纹。她一把将方小满拽回，力气大得出奇。

她咧开嘴，露出几乎全黑的牙根：

「莫怕、莫怕......娘娘慈悲，吃了祭品，赐福泽，保佑咱家兴旺百年......」

那「慈悲」二字，在她嘴里像浓痰一样，黏腻、腥臭。

一股强烈的反胃感再次涌上喉头。

方回猛地闭上眼，试图用这微弱的意志屏蔽四周的疯狂。但那老妇人嘶哑的囈语，那一张张族人的脸孔，还有那震耳欲聋、如同催命符般一下一下砸在耳膜与心脏上的锣鼓声——这一切如无数隻冰冷、湿滑、带着阴气的手，从四面八方攥住了他的心脏，紧紧按压、揉捏、碾碎。

他眼前一黑，一阵猛烈的眩晕从后颈炸开，脚下踉蹌了一步，整个人像是被抽去了骨头。

「走稳了！别衝撞了娘娘的好时辰！」扶他的族人手掌抓得死紧，像是怕他逃了似的。

那眼神里没有一丝关切，只有不耐与命令，还有一丝几乎藏不住的厌恶，如同在看一头正被推上屠宰架的牲畜。

方回没有说话，只是将重心勉强稳住。他知道，自己现在连挣扎的力气都没有。

队伍拖着沉重的脚步，一寸寸朝祖堂逼近。

而就在这令人窒息的、如同送葬般的行列中缓缓推进时，方回那被恐惧与恶心填满的、浑浑噩噩的脑海中，忽然窜出一个模糊的念头——

那个成日穿着明晃晃黄外套、嘴角总带着半点嘲弄笑意、总被人说「不敬娘娘、乱祭风俗」的傢伙，那个像一团鬼火般在镇里乱窜、嘴巴没个把门的混小子，从昨天下午在莲塘边分开后，就再也没见过了。

他强忍着头皮发麻与胸口翻腾，开始在人群中四下搜寻那抹显眼的明黄。他目光扫过一件件深褐色麻布的祭服，一张张仿若木雕的面孔。

没有那双金色的、总是带着看穿一切的戏謔目光的眼睛。

没有那嘲讽的笑声、轻飘飘的脚步、懒洋洋的口气。

一股强烈的不祥预感猛然涌上心头，如毒蛇缠绕住刚刚浮起一丝活气的心脏。

那个人，从来不会错过这种场面。

尤其是这种他最嗤之以鼻、最乐于插科打諢的「仪式」。