第1章 脊椎开花的一天

「哇靠，那你店里不就没人帮忙了？」

我愣了下，「你怎么知道我家是开店的？」

「你妈跟护理师聊天的时候有讲啊，说你们家在茶的魔手旁边卖鱼羹，还被警察开单，罚单还寄回店里，说什么警察来的时候店里刚好排队一堆人，超糗。」

我苦笑，心里酸酸的。

我们家那间「许家浮水鱼羹」，从我有记忆以来就一直开在那条街上。每天早上五点我爸就会起来备料，鱼浆是他亲自打的，碗粿的米浆则是用老式木桶蒸，一锅要蒸两小时。只要走进店里，就有一股咸香混着烟火味的味道，夏天再热也有一堆人来买——尤其是隔壁那两间「台北绿豆汤」跟「茶的魔手」会不时串门子，有时也都会跟我们叫单。

我国小开始就会帮忙洗碗、递碗、包外送。升国三那年，暑假开始更常代班。那天原本也只是想帮个忙……

没想到，变成这样。

「嘿，别太难过啦，你这样躺着也算休假啊，我出车祸可是要上法院的咧。」阿民笑着摇头，手边的电视遥控器切换了台新闻，「你这样就好好休息，反正也不能跑。」

我正想回他什么，视线馀光再度看到那团黏糊糊的东西。

它已经飘下来了。

就在我手背上方，大概十公分处，静静地停着，像是……在等我伸手。

但我没有伸。

我假装没看到。

跟刚才一样，假装它只是漂浮物、错觉、或者眼屎飞过头。

但它没有消失。

它像是在试探，慢慢朝我靠近——然后就停了下来，浮在半空中，好像也有些不确定。

我轻轻吸了一口气，脑中浮现一个可怕的念头：

这不是飞蚊症。

这是「什么东西」真的存在。

我刻意把头偏向右侧，装作看电视的样子，但视线馀光仍牢牢锁住那团东西。

它静静飘着，彷彿知道我其实能看到它。然后，令人起鸡皮疙瘩的事情发生了——它动了。

不是像灰尘那样随气流浮动，也不是水气那样逐渐蒸散，而是主动地、彷彿有意识地……缩了一下。

然后又长出一点，像黏土被谁偷偷捏了一角，再轻轻拉长成一根细丝。

我忍不住倒抽一口气。

「你怎样？」阿民察觉到我异样。

「没事……腰又有点抽痛。」

我只好含糊带过，不想让自己看起来像个撞坏脑袋的中二病。

回神一看，漂浮物又缩回原来的形状——那种半透明、略带乳白的果冻状，像是有弹性的豆花，又像被谁吐出来的口香糖。

可它不是脏的，也没有黏在我皮肤上，就只是不断浮在那里，安静、温和、但……实在太诡异了。

正当我还在纠结该不该偷偷摸它一下，我妹进门了。

「哥——你怎么这么可怜……」语气一开口就带点浮夸，接着劈哩啪啦提着一袋袋东西走进来，「我带了咸酥鸡、仙草冻，还有一杯大杯的鲜奶绿，帮你补元气！」

「欸欸欸，你是来探病还是野餐？」阿民笑着凑过来，「妹妹不错喔，会疼哥哥。」

「哪有，她才是想藉机吃咸酥鸡吧。」我忍不住吐槽。

「才没有！」我妹白了我一眼，随口道：「妈不是说你昨天一开完刀就一直叫人帮你擦屁股吗？真的假的？」

「……那是护士问我要不要帮忙啦！」我低声吼，「我都说不用！」

阿民在旁边笑翻，嘴里还塞着地瓜球：「欸欸，这段我一定记下来，以后可以跟其他病友讲。」

我妹坐下来后就把东西一包包打开分给我们吃。

我一手拿着汤匙舀仙草，一边偷偷观察那团东西——它似乎「怕人」，我妹进门后它就悄悄飘远，现在缩在病床架的阴影里不动了。

我试着移动手指引诱它靠近，但它没反应。

是因为人太多？还是因为我刚吃炸鸡？

我内心浮现一堆莫名其妙的假设，却哪一条也无法证实。

「哥，你手机呢？我帮你看一下有没有人找你。」

「在柜子第二层……」

我妹拿出来的是我那支黑色的 sony ericsson，摺叠式的款式，开盖时还会「喀」一声，超有仪式感。银边已经磨损，有几个键甚至按下去不太灵了。

「欸你有三通未接耶，是谁打来的？」

我看了一眼，嗯，是小叶——我们店的老主顾，常来订碗粿的阿伯，说话有点结巴但人很好，他一定是来问我爸出单状况。

我顿了顿，突然想起来——我爸妈忙不过来的话，应该是我妹最近在店里帮忙……可是她根本搞不清楚调羹顺序跟内场动线。

「你今天去店里帮忙了吗？」

「我？没有啊，妈说叫我先顾你这边，她去庙口找姨婆借人手……」

「喔……」

「你该不会还想回去帮忙吧？」她警觉地皱眉。

「不是啦……我只是……」

只是……突然很不安。

如果我真的躺两个月，那店里怎么办？我们家的老顾客会不会慢慢流失？

我妹没等我回答，又自顾自拆了一包魷鱼丝。

我看着她跟阿民间聊，感觉一切都和平日一样，彷彿这里不是医院，而是某种停滞的中继站。

只是，我的世界开始多了一样别人看不到的东西。

等我妹离开，病房也安静下来。

那团东西又悄悄飘了出来，静静地，像个熟练的潜水员，在病床与吊瓶桿之间滑行。

我决定伸出一根手指，慢慢地，朝它靠过去。

它没有闪躲。

反而……微微颤动了一下。

然后像磁铁一样，轻轻地，靠上了我的指尖。

触碰的瞬间，一股难以言喻的、冰冷的「异质感」猛地窜了上来。那不是物体的触感，而是一种……生命被侵犯的感觉。

我脑中警铃大作，想立刻抽回手，但已经太迟了。

那团东西像一滴拥有自我意志的水银，顺着我的指尖皮肤，以一种违反物理定律的方式「融」了进去。没有伤口，没有疼痛，只有一股滑腻、冰冷的噁心感，在我掌心的皮肤底下迅速蔓延。

我低声咒骂，另一隻手疯狂地抠抓着那块皮肤，试图将那个「入侵者」给挖出来。但我的手掌表面完好无损，什么都看不到。可我能清晰地感觉到，它就在我的肉里，像一隻冰冷的寄生虫，鑽过我的血管与神经，最终，在我掌心最深处，沉寂了下来。

不，应该说……它进来了。

我整个人僵在病床上，浑身冒着冷汗，心跳快得像要从胸膛里炸开。我还能感觉到它，在我掌心深处，像一颗多出来的、冰冷的、活的心脏，正随着我的脉搏，微微地、规律地……跳动着。

我不确定发生了什么事，但直觉告诉我一件事：

我体内，有什么东西开始动起来了。