第2章 像是凝胶状的什么东西
但又不像是有生命的存在，它没回应，没意识，没个性。只是依照我的「意念」在做出反应，像是一块可塑的黏土，等着我去雕刻出它的形状与方向。
这让我忽然想起术后的那几天。医师有提过他们在我脊椎的缺损处填了一种叫「骨泥」的东西，是从某个特殊来源提取的，说什么再生率特别高。不知道那东西跟这个漂浮的黏状体有没有关係。
如果有……那我是不是，在手术的那一刻，莫名其妙地变成了某种……异常的人？
我还没想出结论，湘芸的手机突然响起，是妈妈打来催她回家。
她挥挥手，匆匆说了声「明天再来」，就提着书包跑了。病房门「咿呀」一声关上，空气又恢復安静。
我看着天花板，感觉自己不像一个十六岁的学生，更像是……什么异变实验的產物。
那团漂浮的黏液，在我心里的默念中，开始慢慢变形成一颗小球，接着又变成长条状、扁平片，再收缩回圆形。动作缓慢，像是在水中漂浮的海月水母，但每一变化，都准确地对应我脑中的意象。
我开始实验更多形状——剑、手机、牙刷……甚至一隻鸡腿。
它都能做到，虽然粗糙，但模样八九不离十。
直到我开始好奇：「那它可不可以……变大？」
我集中意念，想像它的体积变成现在的两倍、三倍。结果它只是稍稍震颤，像在抗拒什么，最后又缩回原本的大小。
「不行吗……」我喃喃。
也许它有极限。也许……还没长大。
我伸出手，指尖几乎触不到它，但我感觉到一点点空气的阻力。它仍然是不可见的，只有我能察觉的存在。我想起那些漫画或电影里的超能力主角，但我没有闪电、没有火球、没有奇装异服——只有一团慢吞吞、黏答答的漂浮胶状体。
但这世界本来就怪事连连，不是吗？我十六岁，手术后半瘫，却莫名其妙获得这种诡异的东西。如果老天爷不让我恢復成原本的样子，至少给我点不一样的能力，也算是另一种补偿。
窗外的光线已经斜斜地洒进病房，馀暉将床边染上一层暖黄。电视播着重播的综艺节目，主持人夸张的笑声在空气中回响，而我躺在这里，静静地与那团神祕的漂浮物对视。
它没有眼睛，却像是我的延伸，像是某种新生的「器官」——不属于血肉，却连接着我的心念。
「你到底是什么东西啊……」
我低声问着，但当然没有回应。
它静静地漂浮着，在病房内最安静的空气里，等待下一次的指令。
我本来想再试试更多形状，但耳边突然一片安静。
我转头看了看对床——空着，床铺整齐，连点滴架也撤掉了。病友阿民昨天被转去别的病房，说是他爸用关係排到单人房，免得他半夜打电动吵到我。虽然我不介意，但他走后整个病房空了半边，变得异常安静。
没人跟我聊动漫，也没人趁护士离开后偷偷开零食包装。总觉得有点……太安静了。
我打开电视，调到新闻台，让声音盖住心里那股空荡荡的感觉。
医院这地方很奇妙，白天安静得让人发毛，夜晚却不时能听见轮椅的滚轮声、走道传来的脚步声，有时甚至会听到远远的哭声或尖锐的急救铃响。不知道是不是因为人身处在这样的空间，才会对「正常」这件事產生过度的渴望。
我摸了摸脖子上那道铁衣的扣环，闷得发痒，却又不敢乱动。医师千交代万交代，术后前三个月是黄金恢復期，一定要固定好脊椎，不然可能歪掉，或长得怪怪的。
「那是怎样，变成侧弯天才？」我之前半开玩笑问医生，结果被回以一个冷冷的医疗专业术语：「骨盆偏斜导致脊柱旋转性侧弯，会影响日后活动范围与疼痛程度。」
我现在连翻身都要靠床边电动按钮，每次起身都像变形金刚在切换姿势，还谈什么「活动范围」。唯一能自由活动的，就是眼前这团漂浮的黏东西。
我又伸出意念，让它变成一根短棒，再弯成拐杖状，像是在变魔术。刚开始还有点卡卡的，现在居然越变越顺了，好像它在慢慢习惯我的思路，也越来越「贴合」。
我试着让它从床头飘到床尾，速度不快，大概就像气球慢慢移动那样。要是我能让它「抓」东西该有多好？这样就可以请它帮我拿水、按铃、甚至……打苍蝇。
我忍不住笑出声来，但那笑声在病房里显得格外突兀。
我收敛一下情绪，低声说：「不然你就叫……黏黏？」
命名从来都不是我的强项。以前家里养的仓鼠，我取名叫「白白」。妹妹嘲笑我没创意，还拿这件事笑了我很久。
「黏黏」倒是像个宠物名，只不过，这傢伙既不可爱也不会撒娇，还不知道能不能拿来干嘛。就像从蛋里剥出来一个东西，谁也搞不懂牠会不会长成龙还是鸡。
如果这东西是我的「能力」，那是不是别人也看不到？我回想刚刚湘芸在病房里的样子，完全没有对空中那团黏东西有任何反应。她不是那种粗心的人，平常连我床边掉个小垃圾都会念半天。
所以——这玩意，只有我能看到。
我看着那团漂浮物，不知不觉开始有点安心。就像某种只有我知道的秘密。世界仍然如常运转，但在我这个手术后暂时半瘫、连翻身都得靠机器辅助的十六岁少年身上，居然多出了一点「不正常」。
这种感觉，很微妙。不是兴奋，也不是恐惧，而是一种——有什么东西「发芽了」的预感。
晚上护士来换药，我迅速把「黏黏」收进病床底下，也就是脑袋想像它飘下去、躲起来。幸好它听话得很，像是某种在我脑海里「连线」的工具，虽然不能说话，但反应得很即时。
护士今天换的是背后刀口的纱布，她动作熟练，也没碰到引血的引流管，不过每次撕胶带我都还是痛得缩一下。
「你这几天情绪好像比较稳喔？」她边消毒边说。
「有吗？可能是因为终于能洗头吧。」我半开玩笑。
她笑了一下：「你们这个年纪的男生都很在意头发。昨天那位也吵着说『洗完头才觉得自己像人』。」
但我知道，不只是洗头的关係。是因为我突然发现自己……不再只是个病人。
这样的想法怪怪的。毕竟我还躺在病床上，还得每天吃止痛药，还连厕所都得请人帮忙。但「黏黏」的存在，让我觉得好像打开了某扇看不见的门。
门后是什么我不知道。可能是通往疯狂、也可能是未知、甚至可能什么都没有。但门已经开了一道缝，我不可能装作没看见。
换完药，护士说晚点会有人来清洁病房，提醒我别乱放东西。我点点头，心里默念：「黏黏，躲起来。」
它轻轻一缩，从床脚滑进墙角的阴影处，隐形得毫无违和。
「真是……这傢伙到底是什么啊……」我低声念着。
病房的夜灯亮起，朦胧的橘光将天花板染上柔和的边界。我侧过头，看着窗外的星星零零落落，像在跟我玩躲猫猫。
再往远处听，还能隐约听到楼下急诊室的喧闹声传来。
我慢慢闔上眼，思绪却没有停止。
明天，想试试看让「黏黏」移动得更快一些。
如果能伸长、能变形、能移动……那么它可以拿来干嘛？遮住监视器？偷拿遥控器？夹住掉下来的果汁杯？
我不知道，但我想知道。那就够了。