第3章 復健第一课
她瞇起眼仔细看，然后皱起眉：「奇怪……刚才明明有看到。不是脏东西，比较像……一小块透明的、会反光的……像玻璃纸一样的东西，光线照过去的时候，好像还会扭曲一下。」
我的心脏瞬间提到了嗓子眼。难道，「黏黏」在我精神不济的时候，会不稳定到能被普通人看见？
湘芸又盯着我的额头看了几秒，最后嘟起嘴，自己下了结论：「喔～我知道了啦，一定是你流汗，灯光反射啦！真是的，吓我一跳。」
我暗自松了一口气，但湘芸刚刚那段过于具体的描述，却像一根细小的针，扎进了我心里。
「喂，你头过来干嘛，怕你撞到我啦。」我赶紧转移话题，抬手挡住她想凑近看的脸。
她缩了缩脖子，嘟嘴坐回椅子上：「我又不是白目欸，我只是觉得它不见得是脏东西，也可能是什么……发光的黏液体之类的？」
我偏头瞥了她一眼：「你以为在拍特摄片喔？」
「说不定你是外星人寄宿体啊，受伤才让它被释放出来，像《eva》那样。」
我没有再回话，但心中却第一次，对我这个看似粗枝大叶、实则敏锐得可怕的妹妹，升起了一丝连我自己都没察觉到的戒备。
我没回话，只是继续盯着天花板那角落。它不见了。
但不见，不代表消失。我的馀光知道，它又潜伏回来了，在眼球运动的边缘，那一点点总是闪现一下就又溜走的存在感。
湘芸见我出神，叹了口气：「好啦，反正等下护士来换药，你如果有看到什么奇怪的就再说。」
她转回去写她的作业，我则躺在床上装睡，实际上眼珠子动来动去，试图从不同角度重新捕捉那团黏糊状的异物。但它就像被惊动的猫，静静窝起来了，什么动静也没有。
说不定……真的只是脑袋出问题了。
我这样想着，渐渐又进入半睡半醒的状态。
这一次，我梦到的画面有些诡异。
梦里我站在医院走廊，手还扶着四脚虎，但脚步却出奇地轻快，几乎没有重量。我低头一看，铁衣还在，但脚却没踩在地上，而是——悬在半空中。
「舜仁——站直！你的核心呢！」
林復健师的声音从背后传来，我吓一跳，想站直身体，却发现整个人都漂浮了起来。四脚虎离开地面，一起晃啊晃地在走廊上飘移。我转头去找復健师，却看见湘芸拿着巧克力牛奶站在护士站，对我喊：「哥你很像气球人欸！」
我吓得要大叫时，梦就醒了。
醒来的时候，病房里的灯已经关了，窗外一片沉寂，只听见病房冷气的低鸣。湘芸趴在椅子上睡着了，还抱着那本她说是「国文暑假作业」的东西。
我身体一阵闷热，额头有点湿，应该是做梦出汗。我尝试动一动手脚，想翻个身。
然后，我看见了它。
那团东西，就在我眼前，大概像是半颗乒乓球的体积，漂浮在我胸前约一个拳头距离的空中。没有明显的轮廓，也没有固定形状，只是一坨蠕动的、半透明的泥胶状物，像是……飘在水里的蒟蒻。
它没有顏色，但有一种视觉上的「质感」，像是你闭眼后眼皮底下那些会移动的暗影，但更真实一点。还有……黏黏的感觉。
我盯着它，它也彷彿在「看」我。
不，是「感知」我。
这是一种说不上来的感觉，像是跟一个没有语言的东西共享一段微弱意念。它没有声音，但我却「知道」它在等我做出什么。
我不敢动，也不敢吵醒湘芸，只能用眼睛小幅度地转动，看它会不会走掉。
但它反而慢慢地靠近我。
越来越近，直到——
它穿过了我的额头。
那一瞬间，像是被什么软软热热的东西戳进脑袋。没有痛觉，但有股奇妙的酥麻感，从额头扩散到整个后脑勺。我不自觉闭上眼，深吸了一口气。
等我再睁开时，什么都不见了。
只有自己的呼吸声、湘芸的微微鼻息，以及深夜病房里的安静。
我喘了几口气，努力回想刚才发生的事——不是梦，绝对不是。我的脑袋还残留着那股黏糊糊的感觉，就像你戴过毛帽后的馀热，真实得很。
我试着动一动手，然后——
一团东西从我右手手背上方浮了起来。
我吓到差点叫出来，赶紧用另一隻手捂住嘴。
我专注地看着它，它则像是被我的意念吸引，自动靠了过来。
我伸出手指，试探性地比了一个小勾手的姿势，那团东西竟然——照着我的动作变成了勾状，缓缓扭曲、变形。
它可以动，还会听我的。
我又试着比出一个圆形，它摇晃了一下，有点做不到的样子，但最后还是挤成一团小球，虽然歪七扭八的，但那股配合的感觉，让我鸡皮疙瘩全冒出来。
我甚至忍不住伸出手去摸它。
但那团黏糊状的东西仍浮在我眼前，像是双方都在尝试建立一种「默契」。
我低声自言自语：「你是……什么？」
它没回答，只是静静地待着，像等我下一个指令。
我抬起手，在空中写了一个字母「s」，它彷彿理解了，尾巴晃了晃，也画出一个不太标准的「s」形状，然后得意地抖动了一下身体，像是小狗完成指令后期待主人的称讚。
我忍不住笑了出来。
湘芸迷迷糊糊抬起头：「欸……你笑什么？」
我一时间语塞，想了个理由：「做梦梦到你考满分。」
「白痴喔……哪次不是我高分……」她又趴回去。
我继续盯着那团东西，它似乎也玩累了，慢慢缩回我的手背，像是融进皮肤一样，消失无踪。
这次我没有慌张，反而感觉到一种前所未有的亲密感。
就像——我多了一个会撒娇的室友，一个，只能我看到、我听到、我感觉到的存在。
我靠在枕头上，望着病房天花板，喃喃说出一句：
「……原来，我不是一个人了。」