第7章 没有声音的战场
第7章 没有声音的战场
自从那天深夜，爸爸将那封牛皮纸信封交到我手中后，家里的空气就变了。
它变得沉重、黏稠，像梅雨季来临前，那种湿气饱满到足以拧出水的状态。爸妈不再低声争论，取而代之的是一种更令人窒息的沉默。爸爸抽菸的次数变多了，常常一个人坐在店门口的塑胶椅上，望着街景出神，一口接一口，直到脚边落满菸蒂。妈妈则把所有的精力都投入到无止尽的家务与店务中，锅碗瓢盆的碰撞声比以往更响，像是在发洩着什么无声的、巨大的情绪。
而我，是这一切的罪魁祸首，也是这个家里最无能为力的幽灵。
调解会的前一天早上，我坐在客厅的沙发上，假装在看电视，耳朵却不由自主地捕捉着厨房里的一切动静。妈妈在打电话，对象应该是阿姨或舅舅，她的声音压得很低，反覆说着：「……免啦，真的不用……我们自己想办法就好……」那每一个拒绝的字眼背后，都透着一份不愿麻烦别人的固执与辛酸。
爸爸则在另一头，拿着那支老旧的nokia手机，跟我们家的机车强制险业务员通话。他的背影僵直，声音带着一种刻意维持的平稳。
「王先生，是，明天早上十点，在区公所二楼……警察那边的笔录跟『初判表』影本你都有了吧？……嗯，我明白，强制险的医疗给付有上限……是，我知道，这个不包含精神赔偿跟财物损失……好，明天麻烦你了。」
「初判表」……我对这个词很陌生，但从爸爸凝重的语气中，我猜想，这大概是某种决定我们命运的关键文件。
一瓶冰凉的蜜豆奶贴上我的脸颊，我吓了一跳，回过头，是湘芸。她不知道什么时候站到了我身后。
「看你一脸快要死掉的样子，喝点甜的，补充一下血糖。」她把蜜豆奶塞进我手里，然后在我身边坐下。
「你走路都没声音的喔？」我接过蜜豆奶，冰凉的瓶身让我的掌心一阵刺痛。
「是你自己想事情想得太入神了。」她盯着电视萤幕，却像在对我说，「爸妈他们……只是不知道该怎么办，他们不是在怪你。」
「我知道。」我低声说。
就是因为知道他们不怪我，那份愧疚才更加沉重，重得像一整座中央山脉，压在我的胸口。
湘芸沉默了一会儿，忽然问：「哥，你那天……到底是怎么把那个锅子洗乾净的？」
我的心脏漏跳了一拍。她终究还是问了。
我转头看她，她也正看着我，眼神清澈而执着，没有半分开玩笑的意思。她不是在质疑，她是在……寻求一个答案。
「……就那样洗的啊。」我避开她的目光，转回电视上正在重播的「康熙来了」。
湘芸轻轻叹了口气，没有再追问。但我们之间那道无形的墙，似乎又厚了一分。
下午，妈妈让我回房间试穿明天要去调解会的衣服。她从衣柜里翻出一件浆洗得有些发白的蓝色polo衫，和一条深色的卡其布长裤。我换上后，她又拿来那副沉重的铁衣，仔细地帮我穿上，将每一条魔鬼毡都抚平、贴紧。
「医生说，出门还是要穿着，比较安全。」她说。
我点点头，看着镜子里的自己。苍白、消瘦，被黑色的塑胶与金属牢牢禁錮着。这副模样，不像要去和解，倒像一个即将上刑场的囚犯。
这身铁衣，就是我的囚服。
调解那天，台南的阳光毒辣得像要把人烤乾。
我们提早了二十分鐘抵达安中路上的安南区公所。二楼的走廊上，几排冰冷的塑胶椅靠墙摆放着，已经有两家人等在那里。
他们和我们一样，脸上都写着相似的焦虑与凝重。其中一家，是一个穿着深蓝色丝质连衣裙、气质干练的母亲，和一个面色阴沉、双手抱胸的父亲。他们就是上次那位言辞犀利的林太太和林先生。另一家，则是一个穿着卡其色套装、看起来较为温和的母亲，和一个身材微胖、眉头紧锁的父亲。我猜，他们就是另一位伤者的父母，陈先生和陈太太。
四位家长的目光，在我们出现的那一刻，像探照灯一样，齐刷刷地射了过来。那目光里，有愤怒，有审视，有不耐，像无数根细小的针，刺得我皮肤阵阵发麻。
我下意识地低下头，不敢与他们对视，只能将视线聚焦在脚下那片磨损得露出灰色水泥的磨石子地板上。爸爸沉默地领着我们，在走廊另一头的椅子上坐下，与他们保持着一段尷尬而安全的距离。
等待的时间，每一分每一秒都像被无限拉长。
走廊上的空气混浊而闷热。老旧吊扇有气无力地转动着，发出「咿呀、咿呀」的规律声响。墙壁上贴着过期的防疫海报，和几张里邻活动的宣传单。我能闻到空气中那股属于公家机关特有的、混合了旧纸张、灰尘与樟脑丸的奇特气味。
爸爸一言不发，只是从口袋里摸出菸盒，又意识到这里不能抽菸，只好烦躁地将菸盒在手里捏来捏去。妈妈则紧紧地握着一个资料袋，里面是医院的收据和诊断证明，她的指节因为用力而泛白。
十分鐘后，一个穿着合身西装、戴着金边眼镜、看起来精明干练的男人提着公事包走了过来。他径直走向我们。
「许先生，许太太，你们好，我是国泰產险的理赔专员，我姓王。」他礼貌地点点头，递上名片。
「王先生，你好你好。」爸爸连忙站起来，有些侷促地与他握手。
王专员的出现，像是在这潭死水里投下了一颗石子。对面那两家人的目光，也立刻被吸引了过来，眼神变得更加锐利。
终于，十点整，一位工作人员打开了调解室的门。
「各位，可以进来了。」
我们鱼贯而入。调解室比我想像的更小、更压抑。一张巨大的椭圆形会议桌佔据了房间大部分空间，剩下的空隙仅容一人侧身通过。墙角的开利冷气机依旧发出沉闷的轰鸣，但吹出来的风，似乎把室内的紧张气氛搅拌得更加浓稠。
三位调解委员坐在主位。我们一家和王专员被安排在长桌的一侧，而林家与陈家，则坐在我们的正对面。
一坐下来，我就感觉到那八道视线，像聚光灯一样，牢牢地锁定在我身上。我只能将目光垂下，盯着桌面上被前人画下的、意义不明的原子笔刻痕。
会议，就在这样一种极度不对等的、彷彿公审般的氛围中开始了。
里长照本宣科地念完开场白后，林太太便立刻发动了攻击，甚至比上次更加猛烈。
「陈委员、李委员，今天我们把话说清楚。」她将一叠资料「啪」一声甩在桌上，「我儿子林伟廷，右手腕两处骨裂，打了快两个月的石膏，到现在连转动手腕都会痛！医生说了，就算好了，未来阴雨天也可能会有后遗症，更不能提重物！他是一个准备考长荣美术班的学生，你们知不知道，这等于是毁了他的未来？」
她顿了顿，冰冷的目光转向我：「你，许舜仁，一句轻飘飘的对不起，就想没事了吗？」
我感觉喉咙像被砂纸磨过，张了张嘴，却发不出任何声音。
这时，一旁的陈太太也开口了，她的语气相对温和，但内容却同样沉重。「我儿子陈家豪，左小腿被机车排气管烫伤，三度灼伤，清创手术缝了十六针。医生说，那道疤是永久性的，以后就算做雷射也很难完全消除。他才十七岁，以后夏天连短裤都不敢穿，这个心理阴影，要怎么算？」
眼看着对方两家人就要开始轮番控诉，爸爸忽然深吸了一口气，从他那有些陈旧的公事包里，也拿出了一份文件。
「各位委员，林先生、林太太，陈先生、陈太太。」爸爸的声音不大，但很清晰，他将那份文件推到桌面中央，「这是警方提供的『初步分析研判表』。」
对面四个人的表情都愣了一下。
爸爸指着那张纸，继续说：「上面写得很清楚，我儿子许舜仁，是『涉嫌无照驾驶，未注意车前状况』。但是，对方，也就是林同学和陈同学，则是『涉嫌行经路口未减速，疑似超速』。」
「疑似？疑似就代表不是！」林先生，那个一直沉默的男人，终于开口了，声音低沉有力，「我儿子的车速绝对在速限之内！你们无照驾驶就是不对在先！」
「是，无照驾驶是我们不对，这点我们绝对承认，也愿意负最大的责任。」爸爸的腰桿挺直了一些，「但是，车祸的肇事责任，并不是百分之百都在我们身上。如果不是他们车速太快，我儿子……也不至于完全反应不过来。」
这句话，像一颗投入池塘的石子，瞬间激起了千层浪。
林太太和陈太太立刻开始反驳，会议室顿时像个菜市场，充满了激动的争执声。
就在这时，一直沉默的保险专员王先生，轻轻地咳了一声。