第4.2章 番外篇 鱼贩的轰鸣夜
第4.2章 番外篇 鱼贩的轰鸣夜
许舜仁半躺半坐在病床上，黑色的铁衣紧紧箍着他的脊椎与胸膛，像一块冰冷沉重的生铁，将他牢牢地钉在这张窄小的床上。民国97年的台南，夏天的热气兇猛得连医院的中央空调都节节败退，双人病房的空气里混杂着消毒水、阿摩尼亚和一股来路不明的闷味。窗外，安中路的机车声浪从未停歇，偶尔夹杂着远方眷村旁果菜市场的扩音叫卖，像在用一种极其喧闹的方式，提醒他外面的世界依旧鲜活，而他，只能日復一日地，数着天花板上那几条像闪电一样的裂纹。
住院第三天，原本那位骨折的阿民被家人转去单人房后，空荡荡的床位没安静多久，傍晚时分就被一阵急促的推床声与粗獷的抱怨声给打破了。
「就跟你说我没事，来这什么鬼地方，冷得跟冰库一样！」
舜仁好奇地抬起头，隔着那道洗到发白的布帘，看到两个护士吃力地推着一张病床进来。床上躺着一个身形异常庞大的男人，目测身高超过一百八，体重大概是我的一倍有馀，满脸横肉与鬍渣，松垮的蓝色病服下，露出一截毛茸茸的、充满气势的肚子。他整个人散发出的气场，像是刚从鱼市场的拍卖会上，直接被捞来这里的。
「许小弟，跟你介绍一下，这是新来的陈大哥，发高烧，刚从急诊转上来。」推床的护士小声对我说，语气里带着一丝无奈。她们费力地将床固定好，顺手拉上隔帘。舜仁试着朝布帘的方向点了点头，想挤出一个礼貌的微笑，但那位陈大哥显然没空理会他，依旧在用他那宏亮的嗓门嘀咕：「这床是做给囡仔睡的喔？我这身板是要怎么翻身？」他只是稍微调整了一下姿势，整张病床就发出「嘎吱——嘎吱——」的惨烈抗议，听起来随时都会散架。
护士在陈大哥的床四周掛上了隔离用的蚊帐，说是怕他反覆高烧跟当时正流行的登革热有关，必须先隔离观察。那蚊帐薄得像一层雾，舜仁可以隐约看到陈大哥那巨大的身影在里面翻来覆去，嘴里还在继续抱怨：「什么登革热？我就是脚被鱼鳞刺到，发炎而已啦！搞得这么夸张！」舜仁偷偷瞄了一眼，只见陈大哥的右脚踝上缠着厚得像馒头一样的纱布，隐约还能看到纱布底下透出些许黄绿色的渗液，一股淡淡的、腥中带腐的气味，就这样飘了过来。
舜仁赶紧缩回自己的隔帘后，默默地拉了拉被子，心里只有一个念头：这位陈大哥，恐怕比我那裂掉的脊椎还要麻烦。
当晚，舜仁就体验了一场名副其实的「睡眠灾难」。
陈大哥的打呼声，简直就是工业级别的噪音污染。那声音不像阿民那种还算规律的鼾声，而是一场交响乐，一场由拖拉机、工地电鑽和老旧火车汽笛合奏的毁灭性交响乐。时而高亢入云，时而低沉如闷雷，中间还夹杂着极富生活气息的梦话。
「老王！你那条石斑不青啦！别想骗我……算你五十就好，卖不卖一句话！」
舜仁无神地瞪着天花板，试着用枕头紧紧捂住耳朵，但那声音像是装了穿墙术，绕过枕头，鑽过耳塞，直直地轰进他的脑子里。他数了两百七十四隻羊，数到羊群都在他脑海里开始打架了，他依然毫无睡意。
更糟的是，负责第一晚照顾陈大哥的，是他的姊姊。而这位阿姨，有个让人濒临崩溃的习惯——她不关灯。她就坐在床边那张小小的摺叠椅上，拿着一本不知道是哪年哪月的《读者文摘》，就着病房天花板上那几根刺眼的日光灯，一页一页地翻着，偶尔还会抬起头，对着蚊帐里的弟弟自言自语：「你看看你，就叫你不要穿拖鞋去杀鱼，就是不听话……」
舜仁猜她是在担心陈大哥的脚伤，但那灯光像一把烧红的刀子，反覆地、残忍地，切割着他那双早已疲惫不堪的眼睛。
『黏黏，』他在心里默默呼唤，『能不能……帮我把灯挡住？』
他能感觉到「黏黏」从他掌心浮现，带着一丝困惑。他试着想像「黏黏」变成一片黑色的布，飘到他眼前。但「黏黏」只是扭动了几下，变成一团乱七八糟的、半透明的毛线球，显然无法理解这么复杂的指令。
舜仁叹了口气，放弃了这个不切实际的想法。他终于忍不住，掀开隔帘，用虚弱的声音低声说：「阿姨，不好意思……那个灯，可以关小一点吗？我真的睡不着。」
陈大姊愣了一下，似乎才意识到病房里还有另一个人的存在。她有些尷尬地笑了笑：「啊，歹势啦小弟！我怕我弟半夜有什么状况，想说开着灯比较看得到！」她起身，把主灯关掉，只留下一盏床头的小夜灯。虽然光线暗了许多，但对一个失眠的人来说，依旧是一种折磨。
舜仁向护理站的护士多要了两团棉花，死死地塞进耳朵里。他勉强闭上眼，但陈大哥的梦话又清晰地响起：「吴郭鱼一斤八十？抢劫啊！」
舜仁无奈地翻了个身，铁衣的边缘摩擦着床单，发出沙沙的声响。他想：这住院生活，真的比我们家店里还要热闹。
第二天一早，舜仁顶着两个硕大的黑眼圈，拜託来看他的湘芸去医院楼下的维康药局，买了副最高级的耳塞和一个遮光眼罩。湘芸回来时，看着他这副「全副武装」的样子，忍不住吐槽：「哥，你这住院是过得跟坐牢一样，还要自己准备刑具喔？」
舜仁苦笑：「你是没听过隔壁那台人肉火车的声音，简直是人间凶器。」
有了专业的装备，舜仁晚上总算能勉强入睡了。但陈大哥的存在感，依然像病房里那股消毒水味一样，无处不在。
化验结果出来后，医生确认陈大哥得的不是登革热，而是由金黄色葡萄球菌引起的蜂窝性组织炎。他脚上那个看似不起眼的伤口，因为长期泡在市场的脏水里没有好好处理，导致细菌入侵，引发了败血症，才会高烧不退。蚊帐总算拆了，但陈大哥的抱怨却没有停过。
「什么鬼细菌？我就拖了两天没看医生而已，怎么搞得好像快要死了一样？」他躺在床上，试图抬起那条肿得像猪蹄的腿看伤口，但那超过一百公斤的身躯只是稍微一动，病床就发出凄厉的哀鸣。舜仁每次听到，都下意识地替那几根脆弱的床脚捏一把冷汗。
从第二天起，陈大姊没再出现，换成了一个四十多岁的看护大姐。据说是陈大哥自己花钱请的，一天两千八，价格不菲。看护大姐姓林，个性爽朗，动作利落，但说话直得像一把刚磨好的鱼刀。她一进病房，放下包包，第一句话就是：「陈先生，你这条腿再不好好顾，我看是真的保不住了喔！」