第9章 清晨的鱼浆与孔雀饼乾盒
第9章 清晨的鱼浆与孔雀饼乾盒
当第一缕微光如剑，刺破台南清晨的薄雾时，爸爸走进了那间属于他的、沉默的战场——店里的厨房。
他像一尊被施了定身术的石像，呆立在料理台前，目光死死地盯着那口巨大的不锈钢盆。盆里，已经装着满满一盆质地细腻、光泽饱满、弹性十足的……完美鱼浆。那鱼浆的表面光滑如镜，甚至能倒映出他脸上那错愕、震惊、难以置信的复杂表情。
这不是他昨晚有气无力捣出来的半成品。这是……他只在自己体力最巔峰的年轻时代，才做得出来的、梦幻般的逸品。
他伸出那隻长满厚茧的手，用指尖，轻轻地、试探性地，按了一下那盆鱼浆。一股冰凉而q弹的触感传来，那触感告诉他，这不是梦。
他缓缓地转过身，目光穿过厨房，望向通往二楼的楼梯口。在那个方向，他的儿子，正躺在床上。
在那个清晨，在那盆完美的鱼浆面前，这位沉默的父亲，心中究竟是怎样的惊涛骇浪，我无从得知。
我只知道，那天早上，当我被妈妈扶着下楼吃早餐时，餐桌上的气氛，多了一种奇异的、难以言喻的东西。爸爸没有像往常一样看报纸或听收音机，他只是坐在那里，用一种极其复杂的眼神，反覆地、沉默地，打量着我。那眼神里，有着一丝如释重负的微光，但更多的，是那份怎么也藏不住的、深沉的忧虑。
「爸、妈、哥，早安！」湘芸打着呵欠从楼上走下来，她一屁股坐到我对面，拿起一片吐司就往嘴里塞。
妈妈帮我盛了一碗粥，小声问：「昨晚睡得好吗？脸色怎么还是这么差？」
我含糊地「嗯」了一声，不敢去看爸爸的眼睛。我能感觉到，「黏黏」在我掌心深处安静地蛰伏着，昨夜的极限运作让它也陷入了某种「待机模式」，连带着我也感到一阵阵从骨子里透出来的疲惫。
七点半，店门口的铁捲门「轰隆隆」地升起。新的一天，开始了。
爸爸没有多说什么，他只是默默地走进厨房，开始了他数十年如一日的工作。煮高汤、准备配料、将那盆完美的鱼浆，一勺一勺地，塑形成圆润饱满的鱼羹，再一颗一颗地，放入滚烫的热水中。
第一位客人，是住在巷口、每天都来光顾的王阿伯。
「头家，一碗浮水鱼羹，大的，内用！」他宏亮的声音穿透了店里的沉默。
「好喔，马上来！」妈妈熟练地应着，将滚烫的鱼羹盛入碗中。
王阿伯喝了一口汤，夹起一块鱼羹，放进嘴里。他咀嚼的动作，忽然慢了下来。他皱起眉，又夹起第二块，仔细地品嚐着。
我坐在客厅的沙发上，心跳不由自主地加快了。
「头家娘，」王阿伯抬起头，对着正在忙碌的妈妈喊道，「今天这鱼羹，是怎么做的？怎么……好像不太一样？」
妈妈心头一紧，连忙问：「怎么了？王阿伯，是不好吃吗？」
「不是不是！」王阿伯连连摆手，脸上的表情充满了惊喜与怀念，「我是说，这口感……q弹又有鱼的鲜味，好像……好像我二十几年前，第一次来你们店里吃到的那种味道！头家，你今天是不是偷藏了什么祕方啊？」
妈妈愣住了，她下意识地回头，看了一眼正在炉火前忙碌的爸爸。爸爸没有回头，但他那紧绷的肩膀，似乎微微放松了一些。
躲在客厅的我，在听到王阿伯那句话的瞬间，一股巨大的、温热的暖流，从心底深处猛地涌了上来。那种感觉，比拿到全校第一名，比在球场上投进绝杀球，还要让人激动。
那一天，店里的生意，出乎意料的好。
许多像王阿伯一样的老主顾，都对当天的鱼羹讚不绝口。一传十，十传百，到了中午用餐时间，店门口竟然排起了久违的人龙。妈妈和爸爸忙得不可开交，脸上虽然满是汗水，但那种被客人肯定的、发自内心的笑容，是我在过去两个月里，从未见过的。
湘芸在店里帮忙端盘子、收碗，她好几次跑进客厅，对我比出一个「讚」的手势，脸上满是兴奋。
我坐在轮椅上，看着店里那热闹的、充满烟火气的景象，听着那些「老闆，再来一碗！」的喊声，我的眼睛，不知不觉就湿了。
我终于……不再只是一个负担了。
那晚，我们家召开了第一次，也是最奇特的一次「家庭作战会议」。
爸爸将今天的营业额，倒在那张油腻的方桌上，我们一家人围着桌子，将那些充满汗水与希望的、皱巴巴的纸钞与沉甸甸的硬币，分类叠好。
「……今天，多赚了快一千块。」爸爸用一种近乎陈述的、平淡的语气说道。
妈妈的眼睛亮了起来：「真的？有这么多？」
「今天的鱼羹，特别好。」爸爸的目光，终于移到了我的脸上，那眼神复杂得像一团解不开的线，「舜仁，你……」
他想问，却又不知道该从何问起。
妈妈也察觉到了不对劲，她看着爸爸，又满腹狐疑地看着我：「阿仁？这到底是怎么回事？今天的鱼浆……是你爸昨晚弄的没错啊？」
客厅的空气，瞬间凝固了。
就在我准备开口，编一个连自己都不信的藉口时，湘芸忽然放下了手中的筷子。
「妈，」她开口了，声音不大，却异常清晰，「是哥。是哥帮了爸爸。」
「你哥？」妈妈更糊涂了，「他连走路都要人扶，他能帮什么忙？」
「他……」湘芸看了我一眼，给了我一个「交给我」的眼神，然后，她选择了一种半真半假的说法，「哥他虽然不能动，但他一直在旁边看着。他提醒爸爸，以前阿公是怎么教的，哪个步骤的力道要怎么控制，哪个时间点要加什么东西……算是……当了爸爸的『小军师』啦！」
这是一个天衣无缝的谎言。它既解释了鱼羹品质的提升，又避开了最核心的、无法解释的秘密。
爸爸听了，没有反驳，只是深深地看了我一眼，算是默认了这个说法。
妈妈半信半疑，她盯着我：「真的？舜仁，你真的记得阿公以前是怎么做的？」