第16章 新生

新生训练的那天，天亮得特别早。

或者说，是我一夜接近无眠，早早就睁开眼，望着窗外的天色，从深蓝，到靛紫，再到鱼肚白，最终被清晨的金色阳光彻底染透。

闹鐘还没响，我就已经坐起身。身体的痠痛在几天的休养后，已经缓和许多，但那种深层的、属于精神力耗损的疲惫感，依旧像水鬼一样，缠绕着我的四肢百骸，让我的身体感觉比穿着那副铁衣还要沉重。

今天的穿衣流程，比以往任何时候都要复杂且充满仪式感。

我先是穿上那件浆得笔挺的、带着崭新气味的白色制服衬衫，接着，在妈妈的帮助下，将那副冰冷、沉重的铁衣，像中世纪骑士的盔甲一样，一件件扣紧、绑好。铁衣压在制服上，让原本平整的布料，皱成一团。最后，再套上那件卡其色的长裤。

整个过程，我像一个被操控的木偶，沉默地，忍受着铁衣边缘对皮肤的摩擦与压迫。

「会不会太紧？要不要放松一点？」妈妈的声音里满是担忧，她的手在我背后那冰冷的金属支架上来回抚摸，似乎想用自己的温度，去温暖那些钢铁。

「不会，这样刚刚好。」我摇了摇头。我知道，这身盔甲，在接下来的很长一段时间，都将是我的一部分。

吃完早餐，爸爸早已将他那台sym风动135，和家里另一台比较老旧的豪迈125，都牵到了门口。

「我载舜仁，」爸爸对妈妈说，语气平淡，却不容拒绝，「你载湘芸，跟在后头。」

「哥，加油！」湘芸背上自己的书包，对我挥了挥手，像个称职的啦啦队长，「新生训练结束，我们在校门口对面那家『小豆豆』等你，我请客！」

「小豆豆」是二中附近一家开了很久的复合式餐饮店，卖锅烧意麵和各式冰品，是附近学生们的圣地。

我小心翼翼地，跨上爸爸的机车后座。我僵硬的身体，让我这个简单的动作，看起来格外笨拙。

两台老旧的机车，像两隻忠诚的工蚁，载着一家人的希望与担忧，驶入了台南市区的车流之中。

从我们家所在的安南区佃海路，到位于市中心的台南二中，是一段奇妙的旅程。风景从开阔的鱼塭、低矮的平房，逐渐转变为狭窄的巷弄、高耸的楼房与密集的红绿灯。路上的学生，也从穿着蓝白拖的国中生，变成了骑着脚踏车、穿着各色制服的高中生。

我看到了圣功女中的纯白色制服，看到了长荣中学的水蓝色百褶裙，也看到了……几个穿着和我一样的卡其色制服，却一脸神采飞扬的、未来的「同学」。

他们的身上，没有铁衣，手上，也没有那双可笑的棉纱手套。

爸爸一路无话，只是在停红灯时，会透过后照镜，看我一眼，眼神很复杂。在快到校门口时，他忽然开口了。

「舜仁，」他说，「在学校，如果有人欺负你，或者身体不舒服，一定要打电话回家。不要一个人硬撑。」

「……嗯。」我点了点头，喉咙有些发紧。

机车停在校门口那棵巨大的凤凰树下。我下了车，爸爸和妈妈又轮流叮嘱了几句，才终于在我略显不耐的催促下，骑车离去。

「哥，待会见！」湘芸隔着马路对我大喊。

我目送他们消失在车流中，然后，深吸一口气，转过身，独自一人，面对着我未来三年的「新世界」。

台南二中，是一所拥有近百年歷史的老学校。校门口那栋红砖砌成的行政大楼，在阳光的照耀下，散发着一种庄重而古朴的气息。巨大的榕树盘根错节，将校园的地面，覆盖出大片大片的阴凉。空气中，混杂着青草、泥土、旧书本，以及青春期少年那独有的汗水味。

新生们三三两两地聚集在穿堂，脸上是如出一辙的、混杂着兴奋、好奇与不安的表情。

而我，一个穿着铁衣、戴着手套的怪人，走在其中，像一个误闯派对的异类。我能感觉到，无数道或好奇、或同情、或嘲弄的目光，像细小的针，扎在我的身上。

我戴着手套的双手，能感觉到那股从四面八方涌来的、属于陌生人的「残响」，虽然被棉纱削弱了，但那股持续的、微弱的「静电干扰」，依旧让我的太阳穴隐隐作痛。

我低下头，从口袋里拿出那张有些发皱的报到通知单，按照上面的指示，僵硬地、一步一步地，走向我的教室。

通知单上写着：一年五班位于福利社的二楼。