〈3-3.第一次明白，父亲两个字〉

〈3-3.第一次明白，父亲两个字〉

空气里混杂的消毒水的味道，后诊区的椅子坐满了等待看诊的病患。

柜檯前，吴泽宇静静地站在队伍里。

冷白的灯光从天花板洒下，让整个空间更加冰冷。

掛完号之后，吴泽宇在候诊区静静等待。

他看着前方，人流来来去去，却什么也没真正看进去。

直到听见护理师喊了名字，他才从椅子上起身。

推开门，诊间里的灯光暖黄，像是特地营造一种柔和的氛围。

坐在桌后的，是一位中年的女医师。

她总是面带微笑，声音轻柔地打招呼。

吴泽宇微微一笑，点了点头。

医师询问了一些基本的问题。

包含近几週的情绪状态、药物服用的状况等等。

吴泽宇回答完之后，像是彼此之间已经有了默契——

他只要没再开口，她就不会问太多。

「赞安诺，还要再帮你开吗？」

这是吴泽宇这一趟的目的。

拿到药以后，吴泽宇没有马上离开医院。

而是到隔壁栋的大楼，拿出另一张健保卡，掛了号。

吴泽宇来帮父亲拿肝硬化的药。

一打开门，医生看见吴泽宇，微微皱了眉。

吴泽宇点点头，微笑带着几分歉意。

以前，父亲还愿意来医院时，他都会陪诊。

久而久之，医生已经认识他。

后来，父亲没来，医生还是点头让他坐下。

「上次的药有吃完吗？」

他早就知道会问到这一题，但，每次都不知做何回应。

「不好意思，爸爸没拿稳??不小心打翻了??」

这个藉口，他已经说过很多次了。

上一次回诊的药，父亲几乎都没吃。

医生的目光在吴泽宇脸上停留了好一会。

像是看出他的为难，没再追问下去。

「酗酒的状况有改善吗？」

吴泽宇垂下视线，语气低的几乎听不见。

诊间只剩键盘的敲击声。

过了一会，他叹了一口气。

「如果再这样拖下去，很可能会进展成肝硬化末期，甚至是肝癌。」

医生看着吴泽宇，一字一句说的语重心长。

「那时候，就真的就来不及了。」

他知道医生说的是实话，也不是第一次听见父亲病情恶化的警告。

只是，大脑总是会一片空白。

指尖无意识地蜷起，像是想握住什么，又什么都抓不住。

「药我会再开给你，但??可以的话，多劝劝爸爸吧。」

最后，吴泽宇轻声道了谢，走出诊间。

他在候诊区，找一个空位坐下来，等待领药。

人潮来来往往，脚步匆匆。

身边的对话断断续续传进耳里，像隔着一层雾。

「不会打针，医生叔叔会给你吃糖果，好不好？」

不知道什么时候，身边的位置坐了人。

一名父亲半蹲在小男孩面前，语气温柔地哄着。

四周座位全满，他只能蹲在孩子脚边。

吴泽宇看了一眼，随即站起来，把位置让出来。

「不好意思，谢谢啊。」

他走到墙边，站在一处不起眼的角落——

目光，时不时落在那对父子身上。

过了片刻，轮到他们看诊时，父亲把孩子抱了起来。

当孩子开始哭闹，父亲一边拍背哄着，一边稳稳地抱进诊间。

吴泽宇看着他们的背影，直到那扇门完全闔上。

他的视线慢慢垂了下来。

从有记忆以来，他的生活里就没有「父亲」这两个字。

幼稚园的时候，他总是最后一个被接走的小孩。

亲子日、家长会，当其他孩子身边都有父母陪着，他总是孤零零一个人。

他没有父亲，母亲又忙于工作。

母亲很努力，总在忙碌之中挤出时间给他吃饭、洗澡、唸睡前故事。

他知道，也从没怨过她。

只是那时候年纪还小，不懂得什么叫体谅，只觉得自己总是被留下。

有一段时间，他被同学嘲笑没有爸爸，连自己一个人待着都会被欺负。

因为，他慢慢明白，有些事情是改变不了的。

渐渐地，就习惯了什么事都自己一个人。