〈4-10.我不懂〉

葬礼时移动的傢俱没有復原，电视被推到墙角，沙发歪斜在一旁。

吴泽宇没有力气搬回原位。

只要不恢復，就能忽略家里少了酒瓶，少了一个人的事实。

直到夜色完全沉下，他才起身——

独自一人，推开父亲的房门。

或许是因为许哲荣大多时间都在客厅，房间积着一层淡淡的灰。

礼仪社没有交代要准备什么遗物，他不知道自己究竟该该找什么。

只是，下意识地翻找着。

指尖先碰到一叠发票与泛黄的帐单，还有一些过期的药袋。

他把那些一一装进袋子，动作缓慢，彷彿隔着一层厚厚的水。

越往柜子的深处，灰尘越重。

吴泽宇翻出一个掉漆的钥匙圈，还有一张不知名的保固卡。

他不知道这些东西的来源，自然就没有重量——

却有什么东西，一点点压在胸口。

一个人确实在这里，生活过的痕跡。

他不想再找了，反正礼仪社没有强迫。

就在放弃的瞬间，指尖触碰到一个硬硬的角。

表面隐约映着光，几乎没有锈痕。

像是被人时常擦拭，一直保养的很好。

他把其他杂物推到一旁，将铁盒抽了出来。

比想像中的还要轻，没什么重量。

他本来应该要放回去，像是从未发现过一样。

但，指尖在盒盖边缘停了下来。

或许，是一瞬间的鬼使神差——

映入眼帘的，是一张用色纸剪裁、笨拙到几乎丑陋的卡片。

像是小孩握着蜡笔写的，注音符号的字体歪斜。

「谢谢叔叔??送我玩具??」

吴泽宇歪着头，下意识唸出声。

一开始，他没有反应过来，像是在读别人的东西。

直到，完整唸出那行字——

谢谢叔叔送我玩具，让我有朋友陪我玩。

胸口一窒，呼吸慢了一拍。

那时候，他连「爸爸」都还叫不出口。

连自己都遗忘的东西，此刻清晰地摊在眼前。

彩色笔再鲜明的痕跡，都藏不住纸张的泛黄。

吴泽宇颤抖着指尖，缓缓往下翻——

纸张的种类在变，笔跡也渐渐收敛。

从小孩歪斜的注音，到少年工整的字跡。

卡片厚厚叠起，每一张都保存得完整，连边角都未曾折损。

然而，卡片停在了十八岁的那一年。

上面只写了简短的几个字——

视线在一瞬间模糊，呼吸像是被硬生生掐住。

吴泽宇怔怔地看着那张卡片。

指尖死死拈着边角，纸张起了几道深深的皱摺。

颤抖的嗓音，像是从喉咙深处被逼出来的。

「一个父亲??不应该对自己的儿子??做那种事??」

只是，选择不去看、不去想、不去思考——

说服自己没有血缘，所以没有关係。

遗忘所有情感，逼自己维持这个家，好似这样就能把事实压下。

因为，那是他唯一的归处。

然而，当许哲荣写下那一句「对不起」——

葬礼上，他一滴眼泪都没有流，是因为接受了。

接受「父亲」这个身份，从来不该与性有任何牵扯。

所以，没有什么值得悲伤的。

「为什么、为什么、为什么——」

吼声，在仅有一人的房间里回盪。

因为，眼前这个盒子——

残忍地，推翻了他好不容易接受的事实。

压在箱底下的，是那一张曾经放在玄关的家庭合照——

三个人笑着，母亲的手覆在隆起的肚子上。

那一天，摔落在地板上，连同相框都破碎不已。

然而，照片笨拙地，用胶带试图黏贴起来。

相片的角落，压着他十八岁那一年的日期。

谢谢你们来当我的孩子。

吴泽宇怔怔地看着那行字。

声音颤抖，低的几乎听不见。

只能任由眼前的视野，逐渐模糊。

他不懂——爱，究竟是什么。