序章：不死者末语

「你往东走。」粗声的人把人一把推向废弃的货柜带，「沿着集装的阴影走，能绕开这一波！」

「一起。」年轻人的声音哑得不像话，眼里混着灰与火，「一起走。」

「——别跟我争这个时候。」粗声的人盯着他，眼眶里全是红，「我不想第三次了。」

周围的黑影来得更密、更快。平台上方，一列陌生的身影短暂出现——规整的步幅，冷硬的甲片，像用尺规划过。它们倾斜着火网扫过坡道，一道又一道整齐的光把逼近的黑影打碎成更细的尘。

二十秒的空白，像上帝按下了暂停键。

有人大喊「救命」。有人高举双手。有人仰头、露出湿透的眼睛。

那些规整的甲片抬起头，某种短促的加密信号从它们的护颈间滑过、消失。

然后它们转身，没有任何解释地退回它们来的方向——像潮退得乾净，乾净到连脚印都不留下。

机械兽在一瞬间把身躯压得更低、更宽。

粗声的人笑了一下，笑里全是血，却让人觉得他忽然安静了。

「你记得吗？」他把手刷过机械兽的背甲，指尖在某个接口上稳稳一按，像接通了什么早就练熟的默契，「你说过要请我喝酒的。别让我白等。」

年轻人愣住半秒，猛地去抓他的手腕：「你敢——」

机械兽像一道影子，已把年轻人往暗处拽。它的副炮转向外侧，副臂扣紧护缝，硬生生在两人和黑影之间撑出一道人对抗潮水的缝。

「把命留住。」粗声的人在劈头盖脸的火里歪头，像在挡一阵风，眼睛亮得不可思议，「我欠你的，等你回来再还。」

他咬住唇，把命令塞进机械兽的协议口；那头机械兽浑身像被电流扫过，脊梁线条炸起来，整体重量向后坐——它把人死死压进货柜与断樑之间那道窄窄的阴影里。

火把他的轮廓勾成一块不规则的剪影，背上掛的东西在火里亮了一瞬，像一排冷静的星。

「不！」年轻人的吼被机械与火海撕得七零八落。

他扑出去，却被机械兽狠狠顶回来，护甲与护甲撞在一起发出一声重响，胸腔里的气全被撞出来——眼前一白。

剪影往前一步，两步，没回头。

他倏地把某个保险扣住，火在他掌心深处低低地咬着。

下一秒，整个世界失去顏色——白光从港口心脏炸开，风像一百面刀刃一起刮过身体，把所有声音、所有命令、所有求救、所有尚未说出口的话一口吞下。

衝击波把机械兽整个掀起；它把身体弯成一片弧，像一堵临终的墙，把年轻人完全罩住。

金属骨架在光里撑到最后一刻，裂开、变形，核心模组像一枚小小的心脏在护壳里闪烁，最后一次，把残存的能量推向被保护的人。

年轻人被砸进地面，泥与灰和血糊满脸；他伸出手，什么也抓不住——只抓到一块仍在跳动的冷金属。

他看见那个背影在白光里碎掉，像被烧穿的纸边自发地蜷曲、灰飞。

他好像听到有人在很远的地方叫他的名字，又好像只是错觉。

火还在燃，城还在沉，天还在裂——他也还在，却像一个被世界忘了关的开关，闪烁了一下，又一下。

最后，他什么都看不见了。