第51章

头两天，她以为这样安全。直到第三天夜里，一伙骑瘦马的流匪冲进落单的人群边缘劫掠，惨叫声刺破夜空。

她躲在灌木后瑟瑟发抖，看着几个人被砍倒，抢走最后一点糠团。她瞬间明白了：在这条路上，落单即等于死亡。

次日，一个沙哑的声音叫住了她：“小子。”

未晞骇然回头，是个头发花白、衣衫褴褛的老妪，靠着一棵枯树，怀里紧紧搂着个空瘪的包袱。

老妪的目光没有探究，只有一种深不见底的疲惫。“一个人？”

未晞点头，嗓子发紧。老妪沉默了片刻，说：“我也一个人……我孙子，没撑过来。”

老妪咳嗽两声，指向北方：“队伍是往幽州蓟城去的，我娘家就在那。那儿城墙高，听说还没乱，你若不嫌，叫我一声阿婆，咱俩搭个伴，路上……互相瞅着点。”

未晞的眼泪差点涌出来。为这突如其来的温暖，也是为那终于有了前路的希望。

“蓟城”——这个确切的名字，像黑夜里唯一可见的星。

她用力点头，从喉咙里挤出干涩的两个字：“阿婆。”

有了阿婆，未晞才算真正“混”进了流民队伍的尾巴。

阿婆教她用破布包住脚，比穿草鞋耐磨；夜里，两人蜷缩在背风的土坳里，阿婆瘦骨嶙峋的胳膊会搭过来，隔开些许寒风。

那微弱的体温，是未晞失去一切后，感受到的第一丝人间的暖意。

然而，这份暖意之外的世界，正是一片血肉模糊的修罗炼狱。

北地的秋，风如刀割。官道两旁，尽是断壁残垣，田垄荒芜，早没了庄稼的影子。

干粮早就吃完了，她们就跟着流民挖野菜、剥树皮。野菜嚼着发苦，树皮刮得嗓子生疼，可未晞不敢吐，只能硬生生咽下去。

秋意越来越浓，本就不多的野菜，也有枯萎吃完的时候。

饥饿，是这条路上真正的主宰。

它的滋味，是一种缓慢的、无孔不入的吞噬。最初是胃里火烧火燎的抽搐，后来那感觉模糊了，变成全身从骨头缝里透出的空虚和冷。

眼睛看东西会发花，耳朵里总有嗡嗡的鸣响。嘴里先是发苦，接着连苦味都没了，只剩下一种挥之不去的、类似铁锈的腥气。

她的月事，早在逃出来不久后就停了。起初她暗自庆幸，觉得少了麻烦。

如今看着阿婆蜡黄的脸，她才猛然惊觉，这和自己的身体一样，都是生机被一点点抽干的征兆。像两盏同时熬干了油的灯。

某日深夜，在一个废弃的驿站旁，未晞亲眼看见两对夫妇，抱着饿得连哭都没力气的娃娃，飞快地交换了孩子，然后像做贼一样，头也不回地逃向不同方向。

被留下的娃娃茫然地伸着小手，喉咙里发出小动物般的呜咽。

未晞看得浑身发冷，胃里一阵翻搅。

“别看。”阿婆干枯的手忽然伸过来，冰凉的手指紧紧攥住了她的手腕，力气大得惊人。

阿婆的声音压得极低，带着一种痛苦的洞悉，“往前走，孩子。别看，也……别问。”

未晞被阿婆拽着，踉跄地快步走开。未晞能感到阿婆的手在剧烈地颤抖，那不是因为冷，而是一种从骨头缝里渗出来的、对这吃人世道的恐惧。

后来，她们经过一处干涸的河床，景象让未晞终身难忘——成片的饿殍，像被随手丢弃的破布口袋，蜷缩在龟裂的泥地上。

大多已只剩骨架裹着层皮，男女莫辨。几只乌鸦泰然地站在胸骨上，啄食着最后一点残存的软组织，黑亮的眼睛冷冷睨着路过的人流。

阿婆猛地停下，死死盯着那场景，喉咙里发出一声短促的、被掐断似的抽气。

她整个人佝偻下去，剧烈地咳嗽起来，仿佛要把心肺都咳出来。未晞慌忙去拍她的背，触手是一片骇人的嶙峋。

“阿婆？”

阿婆摆摆手，咳了半晌才顺过气，脸上浮起一层不祥的潮红。

她再没看那河床一眼，只是喃喃地，又像对未晞说，又像对自己说：“走吧……走……不能停在这儿……”

那天晚上，阿婆发起了低烧。

她把未晞的手拉过去，按在自己滚烫的额头上，苦笑道：“瞧，这把老骨头，到底是不中用了。阿婆，怕是回不去蓟城了。”

她把那个空瘪的包袱仔细塞进未晞怀里，里面只有小半块硬得像石头、掺着麸皮的饼。“你留着……关键时候，舔一口，能吊着命。”

未晞抱着阿婆，感到怀里身体的温度一点点流逝。绝望像冰水漫过头顶。阿婆最终没能看到下一个黎明。身体冷透的时候，轻得就像一束枯草。