第一篇 未曾送达的信
「不用麻烦。」忍似乎知道了些甚么。「可以给我志村先生的联络方式或者，告诉我他什么时候下班吗?」
「他平常下午四点半下班，会从后门走。」那名职员说道，并给她看了那名邮差的照片，毕竟是他们有错在先，他也不再为难静羽忍。
「感谢您。」忍简短致谢后，便转身离开了邮局。
午后四点五十，夜津市邮便局后巷，风中飘着些许灰尘，墙边有些掉漆的宣传海报和各类广告单。
忍靠着巷口的一根电线桿站着，没有翻看手机，也没有东张西望，只是静静地等着。风衣被风轻轻掀起下襬，与她的发丝一样无声地摇动。
几分鐘后，邮局的后门传来开门声，一个穿着邮差制服略显疲惫的中年男人从门内走出。
他一边拉开口罩，一边望向街口，没想到立刻就看到了一张陌生的女性面孔，眼神直直地看着他。
「志村先生。」忍先开口，声音不大却带着让人停下脚步的节奏。
志村显然一愣，眼神闪烁了一下：「你是……？」
「静羽忍，私家侦探。」她掏出名片，递过去的动作平稳有礼，「我来，是为了中岛太太的信。」
那一刻，志村的脸色明显变了。他的嘴角轻微地动了动，像是想否认，却又找不到适合的词。
忍看着他的眼神没有压力，反而像是在说，我已经知道，但我想听你自己说。
「能聊一会儿吗？只是几分鐘。」她补了一句，语气平静得像是在邀请喝杯茶。
志村终于点了点头，微不可察地叹了一口气。
「前面有家便利店，旁边那条小巷比较安静……我们去那儿说吧。」
他们在便利店旁的一条窄巷停下，志村倚着墙角点起一根菸，低着头目光低垂。
忍站在他面前一步之距，没有太靠近，也没有迫使对方对视，只是语气轻声道：
「我知道您不是做坏事的人。」
志村没应声，仍旧看着脚边地砖上某个斑点。
「我查过信件的投递纪录，也问过邮局。那批信没有退回，也没有送达后消失的可能。这表示，那些信被您……单独处理了。」
她顿了一下，才又接着说：
「不是丢弃。您不像那种会把手写信直接扔掉的人。」
志村肩膀微微颤了一下，终于抬起头看了她一眼，那眼神像是在自责，也像是在请求谅解。
「我……当初只是好奇。」他低声说，声音带着粗糙，「我第一次打开那封信，是去年十月的某天，我很好奇，为什么一直有人往无人居住的屋子寄信，还是手写信，我就……打开了一封。」
「内容是什么？」忍问，语气仍然平静。
「是……她写给她死去丈夫的话。」志村喉头一紧，「很……很平常的内容，讲她那週的生活，买了哪家的苹果，梦到他坐在院子里抽烟……我不知道为什么，但那封信的内容深深的吸引住了我。」
他深吸一口气，像是要把心里的东西吐出来。
「后来，她继续每週都寄来。我一开始还是照程序送进空屋信箱，但后来有次下雨，信全湿了……我想，也许它们值得……被更好地保管。」
「于是你开始收下来，没退回。带回家打开来看，然后好好保存。」忍说。
志村点点头，像是接受了这场无声的审判。
「我不是故意要偷看……只是，我觉得……这些信里的话，比我每天送的那些帐单、传单……都还真实一点。」
忍看着他，没有谴责，也没有安慰，只是问道：
志村从外套内口袋掏出一把钥匙，慢慢地说：
「都在我家。我把它们放在一个可以上锁的木盒里，从她开始寄的第一封信到上个礼拜，我没丢任何一封。」
「如果你愿意，我现在就带你去拿。」
忍看着天空若有所思的说。
「她不是写来给任何人看的，但有人看见，不一定是件坏事。」
接着她将视线转回到志村。
「可以处理这些信跟......你的人，不是我，是中岛太太。」忍说着，一边迈开步伐离开。「明天中午，带着那些信，到我名片上的住址来。中岛太太会在我的事务所等你。」
翌日中午，忍的侦探事务所里阳光斜洒在木地板上，风吹拂过窗边的灰色窗帘，微微晃动。
中岛太太坐在那张唯一的椅子上，双手交握放在膝头上，表情平静却略带不安。她不像是等待某个重要人物，更像是等待一段过去的回音。
敲门声在预定的时间响起。
忍打开门，志村正雄站在门外，双手抱着一个有些精緻的木盒。他没有穿邮差制服，只是一身普通便服，像是刻意将这段行为与职业分开。
「请进。」忍让开身，语气如常。
志村走进来，与中岛太太四目相接，两人都微微一愣，却没有谁先说话。
志村走上前，将木盒放在桌上打开，里头整齐地叠着一封封信，然后低声说：「这些……信我都看过了，我没有丢。对不起，我不该——」
中岛太太摇摇头，打断他，语气柔和得像风：「不，你没有做错。」
她拿起木盒，翻看那一封封熟悉的笔跡，手指轻抚过信纸边缘，眼中浮出湿意，但她没有落泪。
「我想我写够了。」她轻轻说，像是在对自己也在对他人，「那些话，我不再需要寄出去了。」
她关上盒盖，转头看向志村，微微一笑：「但如果你不介意……也许我可以写点别的。不是给他，而是给你。」
「我看的出来你很珍惜这些信这些文字，我也发现，写信这件事，可以让我不再那么寂寞。」
她看着志村，露出一个开朗的笑容：
「如果你不介意的话……我可以写信给你吗？」
志村缓缓点头，像是过了几秒才反应过来似的，小心地问：「那……我能回信吗？」
中岛太太笑了，说：「当然，这样才算公平。」
志村怔了一下，彷彿没立刻听懂，但下一瞬，他嘴角微微上扬，像是从没习惯过的笑容正在一点一点浮现。
「我……不介意。」他点头，语气小心却诚恳，「如果你写，我一定回。」
中岛太太轻轻一笑，转头看向窗边：「那就约定好了。」
他们之间没有再多说什么，一个寂寞的老太太，一个膝下无子除了工作没有其他交际的中年男子，两人彼此心照不宣地接受了这个简单的提议。不是补偿、不是延续、不是爱情更不是依赖，而是一种平静地往前走的方式。
而忍则坐在一旁，或者说靠在办公桌上，她静静地看着两人，像是观察某种罕见的天气现象——风和日丽中藏着微雨，但没有人感到湿冷。
她低头翻开笔记本，写下一行字：
不是所有信件都必须送达，
有些，只需要有人知道它被写过。
两人离开后，事务所再度安静下来，只剩窗边风铃在轻响。
忍坐回办公桌后将身体靠在椅背上，她看着天花板发呆片刻，喃喃自语：
「静羽家的每个人都聪明得令人无趣……但这些人，却让我想多看几眼。」
她站起身，走到窗边，看着楼下街道行人来来往往，像在观察一个复杂的、从不重复的实验现场。
「第一个样本，还算有点意思。」