第六篇 记忆摆放的位置
忍脱下手套，甩了甩上头的灰尘。葛城瞥见这个小动作，不知怎地觉得有些……可爱。她将手套收回风衣口袋，动作一贯俐落。
「如果我没猜错……那位老先生从来没有亲自参与过这栋房子的搜寻吧？」
葛城一怔，随即点头：「确实如此。」
忍没有多言，只轻轻拨开额前的瀏海，银色耳饰在夕阳下晃了一下，闪过一道光。
「那么……您发现了什么吗？」葛城终究还是问了。
「有。我大概知道遗物在哪了。」
她说得平静，却让葛城猛地睁大眼。他对忍已经有些了解——她不是那种会轻易说出这句话的人。
「但我需要老先生的配合。」
她抬起头看向他，语气不急不缓：「明天，老先生能来一趟老宅吗？」
葛城沉默几秒，然后点头：「我去请示老爷。」
隔日清晨，忍再次来到老宅，这次身旁跟着行动略显缓慢的久世一藏。葛城健吾依旧笔挺地站在他们身后，宛如一堵沉默的墙。
老爷爷踏进玄关，视线扫过屋内，有那么一瞬，眼神微微晃了一下。他已许久没回来了，连空气的味道都带着他不想承认的熟悉。
忍没有立刻开口解释，只静静地领着他走上二楼的房间，葛城在老爷爷身旁支撑着他。
他们来到那间满是玩具的房间，墙上还贴着早已褪色的卡通贴纸。房里整齐地摆放着几个年代久远的玩具——毛绒小熊、拼图、木製积木，以及一台隐藏在玩具堆里红色的手摇音乐盒。老爷爷站在门口，一开始并无反应，但当视线停在那台音乐盒时，他脸上浮现出一丝近乎茫然的神情。
他的手指微微颤抖地指向那台音乐盒，「这是我小时候闹着要买，还因为它哭了一整天……是他带我去买的。」
她继续带着他们穿过走廊，来到二楼的其中一间卧室。
床边柜子上放着一本童书，书皮已经泛黄，但封面上的插画依稀可见，是一隻独眼海盗与小狮子的冒险故事。
久世一藏走上前，缓缓地坐在满是灰尘的床上，伸手抚摸那本书。
「……这本书，我小时候每天晚上都要听他唸……我每次都会假装没睡着，只是为了让他再多念一次。」他自嘲地笑了笑。
忍仍不发一语，只是默默注视着陷入回忆的老先生。
柜子里静静放着一盒过期多年的玉米片，包装袋的品牌早就停產。久世一藏拿下盒子，看着那熟悉的顏色，忽然像是被什么勾住。
他顿了顿，轻声说道：「那时候我每天早餐都要吃这个……我妈还常说，这东西吃多了会变笨……但我爸总是偷着买，说小孩子就该吃自己喜欢的东西。」
语毕，他转过身看着忍，眼角泛红。
「这…这些东西难道是……」
「这不是巧合，您父亲晚年时既然没有领养孩子……那这些东西，自然不是随便摆出来的。」
他终于明白，那些看似随意的物品，全都是他与父亲的回忆线索——只有他、真正了解自己童年的他，才会知道这些细节。
忍轻声说道：「他没有藏东西，他只是在等您，哪天愿意回来，重新回想起你们父子曾经快乐过的那些时光。」
沉默良久，久世一藏忽然喃喃地说：
「……不只这些，他以前总会在週日的下午带我去后山那棵大树下，我们会坐在那边吹风、野餐、抓虫子、听他讲故事……后来我越来越讨厌他，就再也没去了。」
「遗物，大概就在那里。」
他们来到离老宅有段距离的那棵枝叶茂密的大树下。阳光洒落，微风拂过，鸟鸣清晰可闻。
葛城没有多问，沉默地拿起铲子，开始在树根附近挖掘。
不久后，铲面碰触到金属的声音清脆响起。
泥土下，果然藏着一个上了年纪的铁盒，边角已生锈，却被厚实的帆布包裹得完好无损。
葛城将它轻轻递给老爷爷。
久世一藏看着那个盒子，良久没有打开。他只是轻轻地抚摸那层布，低声呢喃：
「……这老傢伙……还真会藏东西啊。」
久世一藏坐在大树下，双膝上放着那只布包铁盒。周围一时寂静，连风声都安静了几分。
他慢慢解开帆布的绳结，揭开布层，露出那只略显斑驳的金属盒子。卡榫一松，铁盒「喀」地一声开了。
忍跟葛城站在离大树几步远的地方，将那个空间留给久世老爷爷。
她静静观察着老爷爷，看着对方那张满是岁月痕跡的脸。刚开始时，那张脸是僵硬的，戒备的，像是个面对战场的老兵。可随着视线落在盒内，他的神情渐渐松动了。
原本紧抿的嘴角动了动，像是想苦笑，又像想说什么。但他最终没有开口。
久世老爷爷只是伸手从盒中拿起其中一物，指尖略有些颤抖。那可能是一封信，也可能是一张旧照片，又或许是某样再简单不过的东西——但对他而言，那件东西却足以抵过几十年来心中的重压。
他盯着那物品看了很久，眼中神色极为复杂，有悔意，有苦涩，也有一种如释重负的静默。
「……原来是这样啊……」
他没有再说其他，却将铁盒合上，两手放在盒盖上，像是按住了什么早已沉睡的东西。
忍没有说话。葛城也只是静静站在她身后，像一道坚定的影子。
阳光透过树叶洒落在老爷爷身上，那棵大树依然耸立，就像当年那个男孩与父亲一同仰望的样子。
那天之后，老爷爷再也没有提起那个铁盒。
但所有人都知道，从那天起，久世一藏的背不再那么僵直，眼神也不再锐利。
他好像，终于不再恨了。
「久世老先生的父亲，知道自己的儿子会恨他，会在年轻气盛的时候看不见这些东西的意义。他不是藏东西，他是在留下一串线索，等着他某天愿意回头，愿意回想——然后自己发现。」
忍淡淡地说着，看着树下的老爷爷。
葛城看着忍，沉默了几秒，最后低声说：
「……如果是我，可能永远不会发现。」
他的语气不像在自嘲，更像是一种诚实的承认。
「我们…可以找到『藏起来的东西』，却看不到『被留下的东西』。」
他顿了顿，补了一句，「这种事，仪器再精密也没用。」
忍没有接话，只是微微侧过头，看了身后的葛城一眼，像是给了他一个肯定的答覆。
今天天色微凉，老宅的门再次打开，阳光洒进尘封许久的玄关。
许多的清洁人员，在老宅子里忙上忙下。
老先生坐在玄关的椅子上，低头看着自己的手杖。他没有说话，只静静地看着那些旧家具、旧地毯、老相片回到原来的位置，像是替自己的人生补上最后一块拼图。
在开车送忍回去的路上，葛城淡淡地说着老宅跟老爷爷的事。
「老爷应该会搬回老宅里，还有…我被辞退了。」
忍坐在后座，她抬起眼，从后照镜观察葛城，他面无表情好像在诉说一件无关紧要的事。
老爷爷辞退葛城的理由很简单——自己不会再外出，也没什么需要保鑣的地方了。
忍慢慢开口道:「久世老爷爷打算在老宅度过他的馀生。」
葛城眉头一皱，手握紧了方向盘。
「他……自己一个人吗?」葛城的声音有些颤抖。
忍翘起腿，嘴边带着一抹微笑。
「他辞退你，是不希望你把时间浪费在他身上。」忍说着，又加了一句。
「他是希望你离开，但不是不想要你留下。」
葛城没有回话，但他的表情像是已经下了某个决定。
到了熟悉的大楼下方，葛城停下了车。
「我—想陪着老爷到最后。」
忍点点头，从风衣口袋里取出一张名片，递给葛城。
「如果之后没有地方去，来找我吧。我需要一个能开车、不太囉唆，还肯帮我搬东西的人。」
她说得随意，但语气带着某种确定。
葛城接过名片，没有立刻答话，只是低头看了一眼那张乾净的卡片，指尖微微一动。
他走了，回到了老爷爷身边。
终于，忍回到了她熟悉的事务所，她看着街道发呆，手中的热咖啡在杯中冒着热气。
她这次的报酬可不少。金钱、满足她的观察癖好，以及一个可用的人才——或许某天，那人会自己走进这扇门，替她撑上一把旧伞，或带来一段她没预料的旅程。
风轻轻吹动她的发丝，她打开笔记本，写下一句话。
他没有把东西藏起来，只是一直放在那里。等你哪天，愿意回头看看。