第八章｜谁来当安全气囊、谁来拿笔、谁负责把门打开

她把券拍在我手心：「理由是我数学更好。」

「那你做『验算手』。」我把她带到会计旁边，「两个人一起，错了谁负责说对不起？」

她愣住，最后小声：「我。」

留美把铅笔头往旁边挪了一点：「一起也可以。」

第三轮突发状况：採购手把袋子扯破，饼乾散了一地，孩子们的「哇——」像潮水。

我刚想蹲下去，留美先按住桌角：「流程停两分鐘，招呼改道歉，会计先记损耗。」

八幡嘴角动了一下：「谁教你？」

「没人。」她埋头写，「可是我觉得应该这样。」

等到修復完，店面重新开张。买东西的小男孩比刚才多，因为乱过一次，大家反而更愿意排队。

我看着那四个女生，她们一开始不甘心，第三轮开始彼此打暗号：「你先」「我接」。留美耳朵会动一下，但她没有打断谁，也没有抢主导——她只是一直在，像一个不大却可靠的重量。

最后一轮，我把最后一张交换券拍在桌上：「谁想当导演？」

最吵的那位吸一口气：「我。」

「……因为我刚刚只会说『快一点』，没有说要怎么做。」她眼神晃了一下，「我想试一次。」

留美把夹板递过去：「给你。」

那女孩接住，手有点抖，却没有放下。

「招呼，先说今天卖最多的是什么；採购，先去问库存；会计，教我写……刚刚那个『损耗』怎么写。」

她转头看留美，第一次不是躲开，而是求助。

留美把那个字写得很慢，笔尖不发出声音。我突然喉咙一紧：我们在她手里看见了可被使用的自己。

收摊。纸袋被折回原样，白板上的表格被画上最后一条横线。小学生们围着流水帐喊：「我们赚了这么多！」其实只是象徵用的点数，但那份亢奋是真的。

那四个女生一边收，一边你撞我一下、我撞你一下，没有再把留美撞出圈外。

她走过来，把夹板还我：「可以再借我一张空白的吗？」

她低头：「……回去我想开一家真的小店。」

我把夹板塞回她手里：「全拿去。」

八幡走到我旁边，像什么都没参与过，只负责在最后评论：「你今天当了店长、导演、工读生、清洁队和鐘錶。」

「我不当安全气囊就好。」

「你让我当鐘錶。」他淡淡的。

「你当得很好。」我偏头，「而且你没有让任何人受伤。」

他看我一眼，视线短短地柔一下，像把某句讚美盖章、立刻抽走：「成本高。」

「值得。」我回他标准答案。

雪乃收白板，走过来，一如既往平静：「辛苦了。」

「彼此。」我对她笑，「今天你的『查缺』查得很漂亮。」

她不承认，也不否认，只说：「留美，看起来会到。」

傍晚回程的巴士，大家一上车就软下去。风经过车窗的缝，带进来草味和一点油的味道。小町靠在我肩上睡着，呼吸有节奏；我把她的发丝往耳后拨，自己也想睡。

手机震动。是留美：「我想好了店名。」附上一张照片，是她用铅笔写在夹板背面的几个字——

下面小小一排：营业时间：我在的时候。

我笑得很小心，怕吵醒小町。眼睛有点湿，但不是委屈，是松一口气那种湿。

我把今天写进我的本子：

【由比滨结衣的守则?溪边商店篇】

26. 力气不要瞄着脸去——瞄着位置去。

27. 让人被需要，比让人被喜欢更稳。

28. 角色交换券要准备四张，理由一律要说清楚。

29. 导演不是最大，是最后不离开的人。

30. 有人想当鐘錶，就给他鐘錶——别再叫他当安全气囊。

31. 把「对不起」换成「下一次我把力气放在别的地方」。

32. 店名可以俗一点，营业时间要老实：我在的时候。

我合上本子，看向窗外。天空的顏色退到一种很难命名的蓝，像把今天收成一叠。「我在的时候」——我在，门就开；我不在，门就先留一盏小灯。

巴士的嗡嗡声像猫在打呼。我把头靠回椅背，对明天说：