第二十章｜把桌子搬到光里

我盯着萤幕，打字又删掉。最后回：【因为我不想等你再把重话吞下去。因为我想看见你站在我旁边。不是替我挡，而是跟我一起。】

很久，他回：【我……会想办法做得到。】

我看着那几个字，鼻子忽然有点酸，赶紧把脸埋到枕头里：「好。那就先从帮我印传单开始，社畜。」

两天后，竞选说明会。讲台上灯有点刺，我手心全是冷汗。台下比想像的安静，城廻学姐在侧边比了个「ok」。我把稿子摊好，又把它推到旁边。

「大家好，我是由比滨结衣。」我深吸一口气，「我不是来演说的，我是来认真讨论一件小事。」

我举起一张今天才拍的照片——走廊最阴暗那段，常年坏掉的自动贩卖机，旁边是贴了三层的「请勿踢打」贴纸。

「它坏了半年。大家都知道，大家也都懒得再填一次表。」

几声笑，几声哼。我等声音落下去。

台下一阵静。我把第二张纸举起来，是一个小表格：「场地借用衝突排解表」。上面把每一步写得很笨，可是清清楚楚。

「第二件事，我们把场地借用做成公开表，衝突公开、协调公开、结果公开。需要的人看得到，不需要的人就不用在走廊上吵来吵去。」

我看见体育生坐直了点，乐队的学妹戳戳同伴。角落里有人拍照。

「第三件事……」我吸一口气，看向一色，「是关于『拒绝』。」

她微微挑眉，像在说「来吧，看看你要怎么救我」。

「我想在学生会网站开一个小小的专栏，叫『怎么说不』。」我笑，「请老师们、学长姐、社团长轮流写：什么时候该说不、怎么说不、说不以后怎么把关係保留。我们学会答应的很多，该学会拒绝也不是坏事。」

我把麦克风往下放了一点：「以上。这不是很了不起的政见，但它们会被做完。如果最后我没做到——你们可以投诉，可以来骂，也可以把我拉下来。」

说完的瞬间，我感觉腿有点软。城廻学姐带头拍手，掌声没有潮水那么大，但一波一波地来。台下有男生吹口哨被同学捏了一把；有女生嘴角翘起来我看见了又不确定；一色没有笑，却把手指轻轻地拍了两下，像是给了我一个看不太出来的讚。

我从台上走下来，第一个看的人不是她们，是站在侧边拿着小相机的小企。他没有笑，眼神却亮了一点点。那一点点，比一整面旗子还有用。

散场后，一色在走廊角落等我。她把发丝往耳后勾，露出有点坏、又不全坏的笑：「学姊，你今天很聪明。」

我打哈欠：「我今天很紧张。」

「拒绝那段，是说给我听的吧？」

「也说给我自己。」我摊手，「我也在学。」

她点点头，歪头看着我：「如果你当选，我会来学生会。不是当你的敌人，也不是当你的粉丝——我想看看，站在你旁边，我能变成什么样。」

那天傍晚，我把部室窗帘拉开一点，让夕阳照到桌面。三个杯子又排在那里。我把其中一个推到小雪面前：「今天是橙子红茶，你喜欢。」

她端起来，抿一口，嗯了一声。

小企靠在椅背，双手枕在脑后，假装漫不经心：「你刚刚那段，还行。」

「才不只『还行』呢。」我哼，「你帮我印的传单边剪歪了三毫米，下次注意。」

他咳了一下，眼神飘走。小雪失笑，眼角那条小小的纹浮出来又淡下去。我忽然觉得，桌子真的被搬到光里了。

我吸一口气，决定不再往后拖，把一直塞在口袋里的那句话拿出来晒一晒：

「小雪，小企——」我把手攥紧又放开，「**我想要我们三个，不用撒谎也能坐在一起的方法。**就算会慢一点、笨一点，也没关係。我会去找，然后——请你们跟我一起。」

他们都没有立刻回答。小雪低头把杯盖转了一圈，抬眼：「……好。」

小企看着窗外，过了两秒，短短地点头：「嗯。」

茶杯边缘映出三个人的影子，彼此挨近了一点点。不够完美，也不会一夕之间就变得容易。可那一点点，已经是今天最好的结果。

**接下来的事就按顺序来：把选票拿下来，把流程跑起来，把该道歉的道歉，把该告白的——**我偷看了一眼小企，又赶紧把视线收回——留到不会伤到任何人的那一天。

那之前，我先把桌子擦乾净，泡好茶，等你们来。因为我选择留下来——不是留下「早晨」，而是留下「我们」。