第2章：静物与心跳

如果没有那个即将倒闭的社团，这7.3公尺的距离，或许真的会直到毕业都无法缩短一公分。她将永远只是他广阔社交版图上，一个面目模糊、名为「好学生」的遥远座标。

宋雨瑄的笔尖在「活动长」三个字下划了两道线，思绪飘回那个改变一切的下午。

那是高一的社团博览会，喧闹得像一场节日。热门的吉他社、热舞社、篮球队摊位前人潮挤得水洩不通，笑语和音乐声轰炸着耳膜。而在活动中心最僻静的角落，一张桌脚垫着旧杂志的缺角木桌前，冷清得像另一个世界。

摄影社的招牌是一块手写的压克力板，字跡有些褪色。桌面上散落着几本过期的《国家地理》杂志，和几台型号老旧的底片相机。

江晨就站在那后面。他没穿社服，只穿了一件简单的深蓝色t恤，袖子随意捲到肘部，手里正拿着一台黑色的nikon fm2，对着天空一朵奇形怪状的云朵缓缓转动对焦环。

他的神情专注得与周围的喧嚣格格不入，彷彿整个世界只剩下那朵云、那台相机，和取景框后的眼睛。

然后，他放下了相机，目光似乎无意识地扫过人群。

下一秒，那双眼睛准确地捕捉到了刚刚路过、正试图降低存在感的宋雨瑄。

他开口，声音清朗，越过了几公尺的距离，精准地传入她耳中。

他朝她扬了扬手中的相机，嘴角勾起一个浅浅的、带点试探意味的笑容。

就在那一刻，阳光诡异地穿过活动中心高处的气窗，恰好落在他低垂后又抬起的睫毛上，在那片金色绒毛上折出细碎的光晕。

宋雨瑄在那双被照得异常清澈的眼睛里，看见了自己瞬间怔住、无所遁形的倒影。

心脏像是被那束光猝不及防地烫了一下。

大脑还是一片空白，脚步却已经不由自主地转了方向，朝着那张冷清的桌子走去。她甚至还没看清报名表上的社团全名，指尖就已经接过了那支被他随手递来的原子笔。

表格上，「入社动机」那一栏空着，像一道等待填写的命运申论题。

她握紧笔，吸了一口气，一笔一划、端正无比地写下：

墨跡未乾，在纸上留下微微的凹陷。

其实她心里想的是：

「我想学习，如何站在你的光里，而不被灼伤。更贪心一点，如何让我的影子，也能被你看见。」

但她永远不会知道，当她低头认真书写时，拿着相机的江晨，目光曾短暂地掠过她紧抿的嘴唇和轻颤的睫毛，然后不动声色地移开，重新举起相机，对准了另一片天空。

他只是透过取景框，安静地看着这个即将成为他伙伴的安静女孩，而在她自己的世界里，则是完成了一场无人知晓的、关于对光的宣誓。