第1章
三人一间的病房，靠窗的病人是位老人，大多时间都在睡觉，病房里不能开灯，昏暗狭小，空气里除了消毒水味道还混杂着食物、不知名药物以及难闻的味道，隔壁床的是位年轻人，只有手能动但靠着一些辅助物还是能滑手机，他看影片声音开得非常大，在刻意被减低音量的空间里显得格外刺耳。
陈聪明看着躺在病床上没有任何反应的妹妹，呼吸心跳平稳，带着氧气罩，全身包着绷带贴着纱布，脸部有一半毁容，一个礼拜前刚动完一次大手术，稳定下来后被送到一般病房，妹妹依然昏迷，昏迷指数八，介于中度昏迷和重度昏迷之间。
他坐在床边已经一个鐘头，经年累月的苦工让他的身躯非常结实，皮肤黝黑，在狡诈薄情的社会底层打滚让他全身都是市井之气，粗壮的手臂爆出青筋，拳头死死握着。昏沉黯淡的灯光让人心情沮丧焦躁，隔壁床的影片声音更让他不耐烦，但是当他看到疼爱至极的妹妹没有被这些声音影响沉沉的睡着时，他心上更是被压上一大块石头。
车祸发生在一个月前，正要过马路的妹妹被酒驾撞上，对方肇事逃逸，这起车祸的发生被后面的路人看见报了警叫了救护车，虽然找到肇事者，但陈聪明连揍死他都不行，碰都碰不到。对方不打算赔偿，陈聪明知道要打官司，他听过他们帮里有人出事也是这样子做，但他不懂法律，也不知道怎么请律师，他甚至连法院都不知道在哪里。
为了照顾妹妹，他连工作都辞掉，这几场手术还有住院费几乎花掉他的所有积蓄，医生告诉他之后可能还需要在动几次手术，整容手术必须做，其他的也是，但他没钱，穷途末路。每天每天都来医院看望，他说不出现在是什么心情。妹妹没死，他非常高兴，但是不知道要昏迷多久，庞大的支出让他的存摺见底，但他还是必须拿出钱来。
陈聪明望着自己的妹妹，伸手想碰触她的脸颊，但是看到那被包的几乎看不见的脸，还有自己满是茧的手指，伸出去的手到了半途就停下，最后还是收回来，拎起啤酒就大灌一口。
陈聪明和妹妹差了十岁。他的妹妹非常漂亮，和他那个跟男人跑了的老妈非常像，十七岁的年纪清纯可人，听说在学校有很多人喜欢她，这是当然的，成绩好又漂亮，说话温柔，运动会去他们学校时听其他人说，她做班长做的也很好。和那个总是动手打他们的臭女人不一样的是，他的妹妹非常贴心善良，知道他每天天还没亮就出去工作，前一晚就做好饭糰放在冰箱，让他在第二天微波了就能吃，晚上回来做好晚餐等他，兄妹两人会在晚餐的时候聊聊天，为了怕影响妹妹的教育，脏话绝对不说，粗俗的话也尽量避免。
但是长年工作的关係总是避不了爆粗口，他的妹妹从来不介意，他没想过要去妹妹的学校，怕给妹妹丢脸。是他的妹妹不断央求才去，去的前一天他在衣柜翻东非西，想找一件体面一点的衣服，找不到他就想出去买，妹妹一直都在旁边看着他找衣服，直到他拿了钱想出门买衣服才拉住他，和他说，你是我哥，穿什么都是我哥。
陈聪明听了很感动，但是第二天去学校还是非常忐忑，踏进学校在年轻的学生还有家长里觉得格格不入的想让他离开，他和妹妹一起逛园游会，有人问他是谁，妹妹就告诉他们，他是哥哥，把我拉拔长大的哥哥，如兄如父。妹妹那时的神情很骄傲，一点都没有因为他的粗鄙还有陈旧的衣物感到难堪，有人问起就直说，遇到朋友就主动告诉他们，像是在炫耀宝物，脸上发着光。
老爸早死，老妈跟人跑，陈聪明把所有的爱跟没能完成的愿望全都给了妹妹，在这样的环境下长大的孩子都会被宠坏，这是他之后才知道的。但是他妹妹没有，几个曾经跟他回去看过他妹妹的人都很讚叹，他的妹妹看见那些粗鲁的男人也没有露出厌恶的眼神，反而邀他们一起吃饭，主动和他们说话询问他工作的事情，担心他在外头好不好。
那几个和他一起回家的，听到妹妹说做饭给他们吃，每个都想留下来，但通通被他赶走，有人笑他是妹控，以前以为他是家里藏女人才不让他们来，结果是藏宝贝妹妹，在这之后更是用力的调笑起他来。
陈聪明一直都很以他妹妹为傲，以她的成绩上最高学府没有问题，但他妹妹很有主见，早就决定之后要做什么，但是妹妹从来没有说过，如今大概也没机会了。
陈聪明脚边只有一个空的啤酒罐，加他手上捏烂的一个，他不敢在病房喝太多，他妹妹以前告诉过他，要他少喝酒还要戒菸。这很不容易也很难做，断断续续几次都失败，成功的原因是因为有天妹妹告诉他，希望他身体健康参加他婚礼，当主婚人，替她盖头纱。所以陈聪明为了在未来，可以健康的参加妹妹的婚礼，不要少一半肺或是半张嘴，他戒菸戒酒了几年，直到妹妹出车祸才破戒。
大好的前程、美好灿烂的生活，他希望妹妹不要像他一样做这些下贱的工作，困在这里。长大后有了成就，到国外生活或是嫁给其他人过好生活，就算和他断了联系也没有关係，他只希望这个妹妹有很好的未来，但是事到如今恐怕也不可能了。
陈聪明又坐了半个鐘头才离开病房，隔壁床的影片声还是很吵，他踏出病房经过护理站，护理师都行走匆匆，医院内到处都是老人、伤者还有家属，坐着轮椅的，被人扶着的，还有那些巍巍颤颤的老人，出了病房消毒水的味道后就不太明显，但是来往的病患、医生、护士和家属脸上没有任何好的表情，沉闷到人疯掉的氛围。
医院外头的冬阳明媚温暖，和医院里头沉默肃静氛围大劲相庭，让踏出院外的陈聪明有种荒谬的错觉，有一瞬间他觉得自己被完全阻隔在外，连洒落在身上的阳光都像是错觉，冷冽的空气仍缠绕在他全身，陈聪明没来由地感到一阵鼻酸，他只能驼着背手插在口袋里走去停车的地方，骑上机车离开医院。