序

我听见自己的声音在发抖，那句藏了三年的「我喜欢你」，在空荡荡的教室里显得格外单薄。递出去的那封信，信封上的爱心贴纸在夕阳下闪着微弱的光，像是一个待审的囚犯。

他的声音很稳，没有我想像中的惊慌，甚至连一丝尷尬都没有。那三个字像是一柄精准的手术刀，切断了我最后的幻想。

「我一直把你当成最好的朋友，那种……可以说一辈子话的朋友。」他看着我，眼神清澈得让人绝望。

我强撑着快要崩溃的情绪，正打算收回手，甚至已经想好要转身逃跑的路线。但就在那一秒，他动了。

他没有退后，反而向前跨了一大步。

原本我们之间隔着一张课桌的距离，现在却缩短到我能感觉到他的呼吸掠过我的额头。他伸出手，不是为了接过信，而是直接按住了我那隻颤抖的手。他的掌心很热，热得让我想要缩回手，他却握得很紧。

「所以，不要因为这件事就躲开我，好吗？」他低下头，逼着我对视。那双漂亮的眼睛里盛满了温柔，却也像是一口看不见底的深井，「我们还是跟以前一样，不，我们要比以前更好。明天早自习，我照样去你家巷口等你好吗？」

我张着嘴，泪水在眼眶里打转，喉咙却像被塞了铅块。

正常的拒绝，不是应该给彼此留一点缓衝的空间吗？为什么他能一边说着不爱，一边又理直气壮地拉近距离？

他看着我没反应，竟然又往前凑了一点，甚至抬起另一隻手，轻轻拨开我掉落在脸颊旁的碎发。那个动作太过亲暱，亲溺到让我觉得刚才那句「对不起」只是一场幻听。

「说好了喔，明天见。」

他最后甚至对我露出了那个最迷人的招牌微笑，然后才慢慢松开手，转身走出教室。

我站在原位，手心还残留着他的体温，心里却是一片冰冷的荒芜。我才发现，他根本没打算给我「失恋」的权利，他要我带着这道鲜血淋漓的伤口，继续在他身边扮演那个「最好的朋友」。

这不是温柔，这是最优雅的凌迟。