隐身的名字 第41节
“我要先回北京了，我跟他们说过了，等我安排好，就带你去最好的医院问诊。”任小名耐心地说，“我妈在这儿先陪你几天，你好好休息。啊对了，我带了一个……小礼物给你。医生说不让我给你东西，我说，这个就远远放着，不碰它，应该没关系的。”
她就从脚边抱起放在地上的小花盆，环顾四周，放在了离文毓秀的病床稍微远一点的窗台上。这样她不下床也碰不到，还可以随时看到。
“医生说可以多看看绿植，对心情好。”任小名说，“你别看它现在小小一棵，会长大的。我拜托了护士偶尔来浇点水，你如果喜欢，也可以自己浇。”
文毓秀的目光逐渐从窗外收回来，落在那棵小小的植物上。阳光透过窗台洒下来，落在还未长开的叶片上，闪着微弱的光芒。她看了很久，茫然的眼神里终于多了几分柔和。
任小名拍了拍手上的灰，重新在床前坐下来。
“我以前不知道你和我妈曾经是那么好的朋友。她年轻的时候什么样，我都想象不出来。我不是个好学生，也不算是个好女儿，从小到大把我妈气得不轻。很多时候我都在想，如果没有我，我妈是不是能过上更好的人生，好好做她自己想做的事？”
文毓秀只是静静地看着她的脸听她说，没有什么表情。
“我知道你不会回答，我妈也不会告诉我。”任小名说，“我只是……作为她的女儿，我很想知道，她当时，……爬上窗台想跳下去的时候，是什么样的心情。”
病房门外，任美艳隔着虚掩的门，听到了任小名的话，无声地叹了一口气。
“我妈怀我弟的时候，你也在，是不是？我爸那个时候，对她不好，是吗？”任小名自说自话着，文毓秀却突然弓紧了背，眼神一瞬间紧张起来，还没等任小名反应过来，她就爆发出一声尖利的嚎哭。
任小名吓了一跳，立刻有在走廊巡视的两个护士冲了进来，一个按住了文毓秀，另一个迅速把任小名赶出了病房。
“……我什么都没说啊。”任小名有点惊魂未定，跟她妈说，“我就自己在说话，我都没问她话，她就突然……”
两个人走出医院的楼，任小名回头看了看。从楼下院子里望过去，正好可以远远地看到她放了绿植的那个窗口。她说，“你帮我跟护士说，别把那个花盆收走，好不好？要是你想起来，帮她浇浇水也行。”
“你就弄些不知道有没有用的玩意。”她妈说，不过还是点了点头。
“妈，”任小名说，“我会让梁宜帮忙委托律师来跟进这个事，我需要文毓秀所有的资料。虽然病历什么的已经不可能找得到了，但是，你是她这么多年的老朋友，就算是为了帮她讨回公道，你也不该再瞒着我了。”
“你什么意思？”她妈警觉地看了她一眼，“她的资料，我还能比警察全？你让律师跟警察要，找我要什么。”
任小名就叹了一口气，单刀直入，“你怀孕的时候，想要爬窗台跳楼，是我拍门你才放弃的，那时候，文毓秀也在你旁边，是不是？”
“……是啊。”她妈说。
“她为什么在？”任小名问，“你不要告诉我因为你怀孕她去看你，正好赶上你想跳楼。”
梁宜找的律师接手之后，已经看过了文毓秀的所有资料，任小名想起她妈说过的话，就委托律师查了当年医院产科的记录。小孩的出生证明由于系统升级的原因找不到了，但产妇的住院记录竟然还能找到，在相同的时间段里，她看到了先后两个名字，正是任美艳和文毓秀。
“她不是去看你的，她也是去生孩子的，是吧？”任小名问。
她妈没有想到任小名竟然会查到这些，脸上一阵青一阵白，脚步也慢下来。任小名索性扶她到院子里长椅上坐下。
“妈，我刚才说的话是真心的。”任小名说，“如果文毓秀没有被那个家庭困住，是不是原本也可以过上她想要的人生？小时候她告诉我，要做自己，实现理想。那个时候，她是不是就已经知道，她这辈子已经没有机会再做自己，再实现理想了？”
坐在长椅上抬头望去，窗台上那盆绿植隐约地露出几片叶子，却已经借不到早已西斜的阳光。她妈沉默地矮下身去，把头靠在她肩膀上，她发现不知道什么时候起，她妈已经比她记忆里瘦削了很多，现在就算想像她小时候那样揍她，估计也揍不动了。
“妈，如果你能过上你想要的生活，我倒宁愿没有来过这世界。”她说。
“那怎么行？”她妈就轻笑了一声，摇摇头。“我当了妈，可没有后悔过。”
任美艳当妈妈的时候太年轻，自己都还沉浸在和心爱的人私奔的无尽喜悦里，唯一的忧伤便是和好姐妹文毓秀的分别，她不知道要什么时候才能还上文毓秀借给她的救命钱，也担心下一次不知道什么时候才能再见。在后来贯穿她们一生的挣扎和苦难里，竟再没有一次见面，是像十八岁时那么轻松愉快，照片记录下来的笑颜，也再没能在她们衰老的容貌上出现过。
任美艳如愿嫁给了愿意带她私奔的人，她哥后来也娶了嫌彩礼少的那位准嫂子，家里人和任美艳也不像以前那么水火难容了，知道她生了女儿，总惦记着想让她回家看看。正好任美艳的丈夫和婆家寄希望于再生个男孩，她就把女儿送回家让她爸妈带。两年以后她又怀孕，为了躲开计划生育的盘查，偷躲回娘家养胎。女儿认生，只追着姥姥和姥爷屁股后面笑得欢，一看到她这个亲妈过来就躲得远远的。
任美艳觉得对女儿愧疚，给孩子买了玩具，还想带她出去玩，但女儿死活不肯。想带她出去拍一张两周岁照片，她揪着姥姥不撒手不出家门，哭得跟要被拐卖似的。要带她去上户口，她全程哭喊，嗓子都哭哑了，把任美艳脖子也抓花了，所有的人都对她们娘俩侧目，任美艳尴尬得就像真拐卖了别人家孩子一样。
好不容易拉扯着孩子满头大汗出来，她自己也挺着肚子，心烦气闷，孩子又要抱，她说妈妈抱不动你自己走一会，结果这孩子立刻手脚一软，趴在地上，继续无法无天地嚎哭起来。
任美艳气得想打她一巴掌，但肚子又让她弯不下身，只能站在原地生闷气，等这孩子自己哭累了再拉扯她回家。这时一个路过的女人回过头，打量了任美艳好几眼，突然问，“你是不是任美艳？”
任美艳一愣，定睛一看，面前这人有点眼熟，总归是老家小地方，她走了两年，回来也难免遇到老熟人，但一时间却又想不起来。
“我是林月啊，咱们同学，记起来没？”女人问。
任美艳这才反应过来，确实是她以前在师范中专的同学。“这么巧啊！”她说。
两个人就在路边叙了叙旧，无非是以前认识的人谁嫁人了，谁下岗了，谁生病了，谁发财了。
“你知道文毓秀吗？”林月说，“她也回来了！”
任美艳又惊又喜，“真的吗？”但突然又疑惑起来，“什么叫回来了？她不是说她要考大学吗？没考上？”
“唉，考什么大学？去年就被她家里安排结婚了。”林月啧了一声，“胳膊哪儿拧得过大腿呢？我婆家就住在她爸妈家对面，人家去提亲我们都看见了。”
任美艳有点难过，但还是问，“那不是嫁得挺远的吗？怎么回来了？”
林月看了看周围，没什么人，这才压低声音说，“你可不知道，文毓秀那姑娘，看着安安静静的，撒起泼来可不得了，让她嫁人，硬是不从呢。不过她们家人也是心够狠啊，她不是不从吗，她娘家每天晚上放准新郎进门，非要生米煮成熟饭不可。那叫一个惨哟，天天晚上她哭得喊得一条街都听得见。”
林月说话夸张，任美艳看着她的表情，厌恶得像是吃了苍蝇，既恶心又愤怒，却只能咬着牙，一句话也说不出。
“……你别说还真有用，后来听说她怀孕了，人新郎那边又变卦了，说必须得等生下儿子才能过门，不是儿子可不行，算算也好几个月了吧？”林月瞄了一眼任美艳的肚子，“你这几个月了？跟她差不多，听说天天被她爸妈看在家里养胎呢，去医院检查都得跟着，怕她跑，也怕她想办法把孩子搞掉。”
任美艳没说话，后背已经沁了一层冷汗，眼前也一阵阵发黑，几近晕倒。突然一只湿漉漉的小手抓住了她的手指头，她这才睁开眼，看到刚才趴在地上嚎的女儿不知道什么时候自己爬起来了，仰着一张小花脸看着她。
“哎哟，这丫头，这小胳膊小腿细得跟难民似的，哭起来倒是有劲儿。你叫什么名啊？”林月作势逗了一下孩子，但并不太想让自己的手碰到孩子脏兮兮的脸。
“叫……叫小名。”任美艳说。
“啊？”林月一乐，“这名起得倒是省事啊。大名叫小名，有意思。”
孩子不吭声，仍然警惕地瞪着她。
“小名呀，你说妈妈肚子里这个，是弟弟还是妹妹呀？”林月故意问。
任美艳不想再跟林月说话，打断她问，“文毓秀在哪个医院产检？”