一封陈年信

我真的很骄傲，我这么差劲的人，会有一个那么伶俐可爱的宝贝。

情和权，为欲和贪。

你五岁，为了安全考虑，只能被送去了美国，一个普通的冬日下午，我午睡醒后，家里到处是你的痕迹，你的小衣服小鞋子，你的新奖牌，墙脚落灰的玩具车，我还在杂物房找到了你儿时的很多玩具和泛黄的简笔画，但我无论如何也找不到你了。

我的世界突然很安静，安静到一切好像幻想出来的，哪里都没有你，我甚至怀疑是不是自己犯病伤了你。

生离带来的，一定是死别。陪你的两年，其实不够。母亲这个角色总是不忍的，我想多活几年，奈何眼皮渐沉，心也不愿跳了。

你去美国前，琬棠和锦鹤出生在香港，你们差两岁，他们这对兄妹还不会喊妈妈，眼睛很漂亮，像夜晚的星河。我一看就会想到你。

这些孩子里，只有你在我的身体里长成孕育，在见第一面之前，我们已经先熟知了几个月，你是意外，也是惊喜。

请在照顾好自己的基础上，去爱你所爱的一切。万物是他送的礼物，我希望你，直视自己的心，礼物嘛，还没想好，不过我留了海外财产给你。

今天还是我的生日耶，不过我已经离不开生命迹象检测器了，自己的心跳呼吸声，竟吵得很。

他也来了，拿着水果蛋糕，看起来很甜，我已经没有味觉了，听力视力同时下降，多器官衰竭。

头次见他哭的那么厉害，原来是走马灯在我脑海里渐显，我这个人是不堪的，我不想爱上他。是我，给你了一个不太好的父亲。

我许了愿，要我的孩子们得偿所愿，平安一世。

吃蛋糕的时候奶油竟味同嚼蜡，他抱着我大哭，我边吃边哭很想见你，其实没有你在那么大的蛋糕也浪费了，你最喜欢甜品。

已经不记得过了多久，或许几年都过去了。某天盛夏的黄昏，我醒后拔了氧，换上了最喜欢的的青色连衣裙，拿出纸笔，赶在心跳暂停前，写了封被称为遗书的信给你当礼物。