终

香江与s城天气相仿，甚至更潮湿。到墓园，碑都染上一层亮色，满耳雨声。

柯黎撑伞，拎了一束白玫瑰，凭记忆指引，终于找到那座坟。

她母亲的坟。

很久没到这里来，也很久没和她见过面了。

最近的一次对白，都得追溯到她十七岁。至于具体什么时间，太过遥远，她记不太清楚。依稀记得雨比今天大，天色沉黑。她在嘈杂中与母亲对谈，母亲说——

“你爸爸有个属意的合作对象。他的儿子正好……看到你的照片很喜欢，要不要抽空回来？见一见？”

柯黎缓缓吸一口气：“你都和爸爸离婚了。为什么管他？”

“他毕竟是你的爸爸。”这句话她说过几百遍：“他给你学费，没他我们母女俩怎么活下去？”

“我能赚钱。”她说：“我也能养你。”

“你未必可以。”母亲说：“你还在念书，而且，没什么比嫁一个不错的男人能更快……”她语声陡然止住，似乎意识到，把婚姻说得太过像赤裸交易：“机会千载难逢，我好心才同你讲。你要么回来，要么以后就别回来了。”

“……妈？”还没说话，电话那边已经传来忙音，混入雨声中，变得微不可闻。

她忘了自己有没有哭。雨天有个好处，分不清，脸上究竟是泪还是雨，柯黎一向觉得，眼泪没有任何必要。因而她只是擦干净脸上的水，放下电话走了。

她走在幽黯的异国街头，周身湿透。水泊一汪连一汪，映出她形单影只。

“柯黎。”有人喊她。

她吃一惊，这里有谁认识她？再回头，是她同学，也是她追求者。他是混血儿，轮廓比白人柔和。确实很好看，乌发碧眼，高大英俊。除此之外，她记得他家境很好，但仅此而已。她没有对任何人生出过超出好感的感情。

我帮你。他说着，伞下伸来一只手。

她无言望着他。风雨凄凄，她感到寒冷，开始发颤。

她握住了他的手。

后来她心存芥蒂，不想去见母亲，只准时寄钱。也是心怀期望的吧，她希望母亲能主动联系她，但那边不再来电话。

金钱关系似乎更适合她们。母亲一心只有父亲——对他，她既憎恨，又不甘，又渴望，可能还有爱。投注太多心思，以至于到柯黎身上，便什么都没有了。

去世柯黎才有消息，她购置坟地，安排下葬，请人做法事，算尽了最后一点孝心。做法事的和尚会算命，说她父母夫妻都情薄缘浅，子女缘倒是不错——那时柯遂已经出生了，抚养权归他父亲。

“想不到吧，妈妈。”柯黎对着墓碑轻声细语：“我也做母亲了。”

“和你一样失败。”

不过还是不一样。相处一年，她依然会恐惧，依然会罪恶，依然不敢深思和柯遂的关系，可至少，他们彼此相爱——尽管，这所谓的爱找不到任何世俗定义，掩在暗处，无从见光。