第11章

没有什么时候比此时对家里更感陌生，他一早搭车去学校到晚自习结束回到家也已接近就寝时间，因为准备考试的需要，一个学校就足以关住十八岁男孩一天的时间，除了睡觉之外，这样持续数个月就为了一个大学的前景。在考取率只有百分之十五的年代，念了普通高中只好向大学升学率挑战，过高三生的集体生活，从某个角度看，他们无异于动物园的动物，只能在圈限的范围内活动。表面意义上的家就是提供睡觉的地方，甚至他会好几天只在早上上学前看到妈妈，他想，妈妈必然比以前任何时候都自由自在。大他六岁的哥哥已经服兵役两年，役满后就出国继续念音乐，姐姐在台中住校，妹妹也在准备升高中考试。他们都可以自己在外面吃晚餐，不依赖妈妈回家做晚餐。事实上，妈妈不再迁就家庭的需要提早离开那卡西餐厅，她似乎常留在那里，也似乎时间更弹性，有时白天甚至可以出门去办点日常琐事，住在三重的外婆前阵子生病，妈妈就常常白天晚上跑医院，感觉她像个老板似的，上班时间由自己调配。

妈妈早上给他和妹妺准备便当，从他们起床到拎着书包和便当出门，三十分钟的时间看到的是穿宽松休闲服的妈妈，她的头发挽在脑后，脸上白皙干净，脂粉未施，素朴到像个从不出门的看家的女人，爸爸如果在家的话，这时候也准备上班，坐在餐桌前静静用餐，妈妈从桌上拿取餐盒给他们，完全没看爸爸一眼，两人也没有对话。他们在那静默的气氛中走出家门，走到公路站牌下看到公交车来时，招手一挥，像把心中的一块积云拂拭掉，他们登上路经各自学校的公交车，向妹妹挥手后，他感到如释重负。终于可以离开家的氛围，换不同的空气和声音。而妹妹脸上释放的浅浅笑意，也仿佛昭告了心中的积云随着另一个空间的来临而散去。

晚上回家有时妈妈睡着了，有时妈妈尚未回来，有时妈妈坐在客厅看电视，会简单问他一天如何。他除了念书没有别的什么事，学校那些狗屁倒灶鸡毛蒜皮的事也不值得提，妈妈会要求他吃点水果，吃妈妈亲手切的水果，听她和妹妹谈着耳环的款式、流行的服饰款式，妈妈脸上还留着一天的妆，这妆逐渐精细，和他记忆中牵着他去上幼稚园的清秀雅致的脸相比，现在这张脸像个商品广告般，眉毛浓黑，画上去的眼线清楚的在眼尾往上扬，眼影深浅相叠，并时常变化颜色，嘴唇也是以唇线先描出轮廓再刷上口红，衣服的款式也可以放在百货公司的时装页面上做为时尚的指标，这像是一个突然新潮起来的妈妈，是否是过去忙他们，而没有太多心思放在打扮自己上？还是有了年纪后，靠色彩和服饰增加对身体的修饰？

或许这些想象都显示了他太善良，也显示了他虚伪粉饰的矫情，有次哥哥放假回来，他和哥哥聊天，哥哥说：「那卡西没落了，现在流行的是一台机器播放音乐，就可唱歌，完全不必靠乐师现场演奏，所以旅馆为何要多付出成本请乐师和歌者呢？客人不来听那卡西，那卡西就无法生存。他们只好走到街头，或到外县巿的小餐厅。那些温泉区，你看着好了，再过几年，那卡西就绝迹了。」

「旅馆生意做不下去，妈不就得转行。」

「只要温泉还在，旅馆就有客人，就看怎么经营。」

「像你们这种纯音乐演奏的，也可以去为宾客用餐助兴。」

哥哥觉得他很可笑的，捶了一下他的头说：「可以呀，但不在那种地方！」哥哥斜睇着他，后来转了个身，对着窗外的夜空，公园里的椰子树叶在风中微微颤动，夜空有几颗较亮的星子，远远的，遥不可及的与哥哥的眼光相望。

哥哥很久都没有转过身，他也躺在床上没有声音，好像知道哥哥要说什么，又不想要他讲清楚，宁可他就在窗口不要转过来讲话。

餐厅的那卡西没落，城里大型旅馆随着商业大楼的群集而一一兴建，用餐的客人有更多的选择，因此客人会流失，那么山上的温泉旅馆光以温泉为吸引力已不足以维持经营成本，妈妈或该面临被遣散的命运，却从来没听说她工作的旅馆有任何经营上的问题，是干爸为伙的这群股东们善于经营策略吗？还是这家旅馆的名号足以让客人流连再三。

从妈妈越趋摩登的穿着打扮，他感到某种不一样的空气在回荡，而他以念书蒙蔽自己的嗅觉。考前某一个周末，干爸找他吃饭，只找他，周六的晚上，他背了一只装书的背包从学校图书馆走出来，抛掉那些还在念书的人，他沿着马路往指定的地点走。黄昏天际蒙混之际，有些人家扭亮了电灯，夕阳已半个沉到地平线上了，但在群楼间，那夕阳早已不见踪迹，只由建筑物上透露的余晖判断不消二十分钟，天色就要全暗下来了。这二十分钟他走得到餐厅，走路适好放松看了一天书的精神疲倦。他很久没看到干爸，若没有特别的安排，他不再像小时候那样可以在公园或回家的路上看到干爸，而妈妈也几乎不再带着孩子们与干爸相约吃饭，他们成为青少年少女后，其实也不爱和长辈吃饭，总觉得长辈的谈话冗长而拘束。

转了几个街角，车流一直在他旁边如影相随，路灯一盏一盏亮起来，城巿还来不及漆黑，灯光就预告了黑夜的来临。他走入餐厅，大门两边的造型灯全亮，迎面一座宽敞楼梯通往二楼，服务生领他走向二楼，靠窗的第三张桌子，干爸已坐在那里，盯着窗外车流，对面大楼灯火辉煌。