第7章

她心中一动，剪了几串最饱满的，又备了一壶新沏的菊花茶，鼓起勇气，走向宋清霜的院子。

她观察过许久，宋清霜午后若无杂事，常会在自己院中的小亭里看书。

她走到月洞门外，轻轻探头，果然见宋清霜独自坐在亭中石凳上。

她手执一卷书，目光却有些飘忽，并未落在书页上，似是陷入了某种沉思。

林月禾放轻脚步走近：“大姐。”

宋清霜回过神，抬眸见她，眼中那一丝恍惚迅速敛去，恢复了平日的清冷：“弟妹。”

她的目光落在林月禾手中的紫藤花和茶壶上：“这是？”

“我院子里的紫藤开花了，想着大姐或许喜欢，便剪了几支过来，插瓶摆在屋里，能香好几日呢。”林月禾将花递过去，笑容温软，“还泡了壶菊花茶，清热明目。”

宋清霜看着她手中那蓬勃烂漫的紫色花串，又看了看她脸上毫无阴霾的笑容，沉默了片刻，才伸手接过。

指尖触碰到湿润的花梗，她微微怔了一下，低声道：“……多谢。”

林月禾顺势在她对面的石凳上坐下，为她斟了一杯茶。菊花舒展，茶汤清亮。

两人一时无话。

亭中只有风吹过紫藤花叶的沙沙声。

林月禾捧着茶杯，偷偷观察着宋清霜。

她发现宋清霜的视线，不时会落在庭园一角那株已然枯萎多年的老梅树上。

“那株梅树，”林月禾忍不住轻声开口，带着小心翼翼的试探，“以前一定开得很美吧？”

宋清霜握着茶杯的手指倏然收紧，指节微微泛白。

她抬起眼，看向林月禾，眼神里翻滚着林月禾看不懂的情绪。

“美？”她唇角勾起一抹极淡的弧度，像是在笑，却又毫无笑意，“再美又如何？终究是……镜花水月，不堪一击。”

她的声音很轻，却像带着千钧重量，砸在林月禾心上。

林月禾屏住呼吸，不敢接话，只是望着她。

或许是这庭院太过安静，或许是那紫藤的花香勾起了往事，又或许是眼前这双眼睛太过干净，让人不自觉地想要倾诉。

宋清霜移开目光，望向那株枯梅，声音飘忽得像从天外传来：

“几年前，也曾有人，说过喜爱这梅树下的雪景，说过……‘死生契阔，与子成说’。”

林月禾的心猛地一沉。

“那时年少，总以为真心能抵过万物。”宋清霜的语气平淡，却字字带着刻骨的凉意。

“他家世清贫，却志向高远，才华横溢。

我与他……曾在此树下，互许终身。

我以为，只要他肯努力，我愿等待，父母终究会心软成全。”

她顿了顿，长长的睫毛垂下，遮住了眼底所有的情绪，只有紧抿的唇线泄露出一丝情绪。

“后来呢？”林月禾轻声问，心口像是被什么东西揪紧了。

“后来？”宋清霜轻笑一声，那笑声里满是苍凉。

“后来他进京赶考，中了进士。

再后来……他娶了座师之女，前程似锦。”

她抬起眼，看向林月禾：“一封寥寥数语的信，便打发了数年情意。

理由？门不当，户不对。我宋家这点家业，在他青云路上，不过是绊脚石罢了。”

她说完，便不再言语，只是端起那杯已经微凉的菊花茶，一饮而尽。

林月禾呆呆地看着她，终于明白，为何宋清霜总是那般清冷疏离，为何她眼中总带着难以化开的郁色。

原来那看似坚固的冰层之下，埋藏着被背叛、被辜负的过往。

她张了张嘴，想说些什么安慰的话，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。

她只能伸出手，试探性地覆盖在宋清霜放在石桌上、微微颤抖的手背上。

宋清霜身体一僵，下意识地想抽回手，却被林月禾更用力地握住。

“大姐，”林月禾的声音很轻，“那是他不配。”

宋清霜猛地抬眸，撞进林月禾那双盛满了心疼、愤怒和无比真诚的眼睛里。

那里面没有怜悯，没有好奇，只有纯粹的为她感到不值。

酸涩涌上鼻尖，宋清霜飞快地别开脸，抽回了手，声音恢复了惯常的冷静，甚至更冷了几分：

“都是过去的事了，不必再提。”

她站起身，拿起那几串紫藤花，“花，我很喜欢。茶……多谢。我有些乏了，你先回去吧。”

林月禾知道她需要独处，顺从地点点头：“好，大姐好好休息。”

她起身离开，走到月洞门时回头。