第5章

原也在楼下坐了会儿就回房间了，何有声已经睡下了，听到动静，含含糊糊地说了声：“我手机上，粉色高亮的部分……”

原也就拿了他的手机，打开来就是一个文档。他坐到了何有声边上，他开了一盏阅读灯。何有声靠着他，呼吸声平缓。屋里屋外都很安静。

原也轻声念粉色高亮部分的内容。

他很快就念完了，就靠在床头坐着。直到天慢慢地亮起来，他才有了睡意。他在外头热闹起来的时候睡着了。

第4章 （上）

何有声记得很清楚，2011年，他参演《遛狗的男孩儿》，翌年，他凭这部电影同时入围星城国际电影节最佳新人和最佳男主角。他在最佳新人输给了一个六岁的女孩儿，他在最佳男主角输给了一个科班出生的男演员，可颁奖礼那晚他一点都不难过，没有获奖的失落完全被第一次入围国际电影节的兴奋盖了过去。

他记得最清楚的是，女演员叙芬牵着他的手和导演方胜君，制片人徐北风——徐北风还牵了一条叫芝麻的狗，一块儿走在红毯上。他们经过媒体区，一些人喊“小林”“小林”。叙芬示意他和这些人挥手致意。

“小林”是他在《遛狗的男孩儿》里演的小男孩儿的名字，叙芬是“小林”的小姨。他就是那个“遛狗的男孩儿”，芝麻就是那条被遛的狗。

也有人喊“小何”，也有喊“何有声”的，他看不清这些人的样子，媒体区的闪光灯太刺眼了，很长一段时间，他眼前只看到白茫茫一片，耳边净是按快门的声音，叙芬牢牢握着他的手，他还和叙芬说：“小姨，你别松手啊，我看不太清楚。”

后来他模模糊糊地看到了红毯司仪，司仪递给他一只话筒，沉甸甸的，叙芬蹲下来，帮他一起拿着，他们两个人四只手抓着那只又大又沉，把人的喘气声全录进去又全放出来的话筒回答司仪的问题。

司仪问他：“小何是第一次演电影吧？在片场有什么难忘的经历吗？”

他说：“拍电影好轻松啊，不用一直换衣服，一直笑。”

接着，他跟着剧组进入会场，礼堂的天花板非常高，礼堂的椅子也很高，他坐上去，脚碰不到地。他前面坐的是功夫巨星黎帅和他的黎家班，后面坐的是女明星颜伶俐，叙芬坐在他左手边，他的右手边是他的母亲何韵。他问黎帅要了签名，颜伶俐夸他演戏有灵气，前途无可限量。前前后后的人都来问候他这个电影节史上最年轻的双料入围者。

颁奖礼结束，剧组去一间饭店的包间庆功，包间里到处都是人，都是大人，有他眼熟的，也有他完全不认识的，大家都抢着和他合影，有人拥抱他，有人将他举得高高的，有人将他架在自己肩上走来走去。他从高处俯瞰，所有大人都在仰望他，喊他的名字，冲他飞吻，吹呼哨，说他们多喜欢他，多爱他。他开心得不得了。母亲何韵也在人潮里，他高声问母亲：“妈妈，我以后可不可以就做演员啊？”

母亲一个劲点头，眼中含泪：“可以，可以，你就是最棒的男主角！”

《遛狗的男孩儿》拿下了最佳影片，最佳改编剧本，最佳原创音乐。徐北风一手揽着他，一手抱着芝麻，哭天抢地：“你们是无冕之王！没有你们就没有《遛狗的男孩儿》，主席团我……你们大爷！我去你妈的！”

那晚之后，他再没体验过那样的热闹，他再没在那样的高处感受过那么多饱含热爱的目光，就好像全世界都站在他这一边，没有人会反对他做的任何决定似的。

直到现在。

那些呼喊着他名字的人又出现了，不止十几个记者，更不止一屋子几十个人，而是充斥了整条街道，从四面八方像海浪一样朝他涌上来。好多双手都要抓他，好多人扭动着身体，拼命往他面前挤。这场面比他的第一次红毯还要拥挤，比他的第一场庆功宴还要疯狂。

母亲何韵抓着他：“大家让一让！都让一让！”

他感觉自己在往前走，但又好像在原地踏步，要不是母亲拉着他，他很可能就被人潮吞没了。他想，一个人出生的时候经历得也不过如此。被母亲引导着，离开某种紧致的包围，穿过某条甬道才得以来到这个世界。

忽然，何有声的手上一痛，他被推进了一扇门里，耳边清静了，没有人要抓他，要抱他了，门后的人们只是静静地看着他，缓缓地向他走来，和他搭话，和母亲搭话，和凯文搭话。

凯文满头大汗，穿着短袖的手臂上多了几道擦伤，嘴里不停回应：“好久不见。”

“挺好的，都挺好的。”

“先别拍照了吧，不好意思，麻烦大家了，配合一下，好吧，谢谢，谢谢。”

凯文和母亲一人一边夹着他穿过摄影棚。棚内搭了个一面安着一块玻璃的长条状泳池的景，几个穿蛙人套装的人正在泳池水下测光。有光照到他身上了，何有声挡了一下，凯文又喊了：“都注意一下啊！”