第6章

过了三天，知先踏了一部三轮车回来，他是收了信连夜赶回来，到了台南跟朋友转租三轮车，一为赶时间，二为可以接一家大小去看明心。他知道明心不到最后关头不会写那样的信，这女孩子的心他为父的还不明白吗？她不愿意家人替她早操心，早痛苦。

三轮车只够坐进阿舍与明月两人，知先双脚卖力地踩踏板，前轮两边吊着一麻袋鱼虾，是昨晚上漏夜和明月到河里捞的，到亲家厝，不能两手空空，免失明心面子，一方面也是给明心吃，离开海口，吃新鲜的海产多困难！暖和的春阳下，他额头青筋浮冒，汗水沿着耳根流到额下，因为痒，时常提手把那流也流不止的汗擦掉。明月在后座说：「阿爸，我来替你骑一阵。」

「免了，你可骑得赢我？我是台北市内的三轮车夫呢。」

父亲这年已经四十七岁了，弓着背猛踩踏板的身影看起来那么卑微，她一向只知道父亲当乡绅的神气，怎想象得到他是这么辛劳地忍受风吹日晒，挥着汗一脚一脚踩动两轮，赚取一位病妻、五名子女的生活费用。明月侧身看看母亲，母亲斜卧车身，一容凄惨，眼睛掩着白手帕，哪管眼前那佝偻的背影。

车子进了村，弯了两条小泥路，来到一处空旷的稻田，田中有座房舍，是三合院，院前一方大空地。知先将车子停在空地上，进了院，但见亲家厝人群穿梭，神色慌急。大厅堂上的香案用一匹大白布遮盖住，一见那大白布，三个人都慌了，亲家亲母闻报从里间出来相迎，知先指着那块大白布说：「人是怎样？」

亲家神色黯然说：「剩一丝气。幸好你们赶来，还能见一面。」

他带他们进房，阿舍闻言早已腿软，明月扶她进房。

房里姐夫守在床缘，两眼无神，胡须杂乱，望着进来的人，沙哑的声音不知嚷了句什么，就起身让开。三人往床上一探，棉被里只露出一张瘦小苍白的脸庞，双唇完全没有血色，眼睛微睁。「这不是我女儿呀！」阿舍哭号着，不断拍打床缘：「你这不孝的，无顾父母就要去，白养你呀，你醒来……」

明月抚着明心的手，若不是手心还有温热，她以为明心忍心去了。她揉她手心，在床边唤她：「大姐，我们来看你，你睁开眼看看。」

昏迷了一天一夜的明心，头微微动了动，双眼微张，眼珠缓缓飘动，突然停在知先脸上，叫了声：「阿爸，你来了。」知先哽咽，点点头。

姐夫及亲家等人听到她开口说话了，都围过来。却见明心已经闭上眼，貌极安详，亲家将她手脉一按，说：「走了。」

阿舍呼天抢地，口口声声说：「回来呀，你回来呀，不孝女，你回来呀。」

明月望着明心安静的脸，──明心呀，你对我一句话也无呢，难道信里已说尽了，二十年姐妹落得无一语相送，明心呀，你何忍──。明月噙住泪，仍管不住泪水婆娑，朦胧思维中，只听得母亲哀嚎：「明心呀，你这么才情，要替妈妈去照顾那个无缘的少弟。你真是我的心肝呀……」

5

大方为明心唱了一首歌：

白鹭鸶在田边

秋风冬霜　白白的身影飞来去

白鹭鸶在田边

等阮的脚步来伴伊

伴伊过了风过了雨　过了炎热和寒露

伊说阮呀　摇摇的脚步

亲像一只　风中吟唱找食的慈鸟

白鹭鸶在田边

秋风冬霜　白白的身影飞来去

白鹭鸶在田边

等无阮摇摇的脚步

等过了风等过了雨　过了炎热和寒露

伊说阮呀　忘了盐田地