雨巷里的露珠与香蕉煎饼

做完这一切，她才慢吞吞地、百无聊赖地把吊带裙的带子拉上去，遮住身体。她的动作迟缓而随意，甚至有些懒散，就像是一个刚洗完澡的人随手披上一件浴袍。

“看够了吗？”

露露的声音传来，带着一股子刚被使用过的疲惫和冷意。她果然看见我了。

我有些尴尬地从阴影里走出来，脚下的水坑被踩得哗哗作响：“露露姐。”

“走吧，一起回去。这鬼天气，连个像样的客人都没几个。”她没骂我，甚至没问我为什么在这儿偷看。她从那个同样湿透了的手包里摸出一包烟，但因为受潮怎么也点不着，便烦躁地把整包烟连同打火机一起扔进了路边的臭水沟里。

我们并肩走在回金粉楼的路上。雨势渐小，空气中那股精液和汗水的味道渐渐被食物的香气取代。巷子口的夜宵摊已经支起来了。

“老板，两份香蕉煎饼（roti gluay），多加炼乳。”露露说。

她向我嫣然一笑，这是今晚我见到她露出的第一个笑容，从裙子口袋抽出一张皱巴巴的纸笔递给老板：“我请你。”

老板是个皮肤黝黑的本地大妈，熟练地揪下一团面团，在铁板上摊开，打入鸡蛋，切入香蕉片。黄油在高温下融化，滋滋作响，散发出一种霸道的、甜腻的香气，瞬间盖过了街道上的腥臊味。

露露靠在三轮车边，看着那张正在煎炸的面饼出神。她的头发还在滴水，裙子下摆沾满了泥点，但她看起来却异常平静，仿佛刚才那个在巷子里被按在墙上的人根本不是她。

“这摊子有些年头了。”她突然说，“我还是男的时候，它就在这儿了。那时候我路过，闻着这味儿走不动道，但是......”

我看着她侧脸上的轮廓。如果不看浅浅凸起喉结，她美得像一尊精雕细琢的蜡像。

“姐姐什么时候做的手术？”我问。

露露愣了一下，仿佛我问的是一个上世纪的问题。她从老板手里接过刚炸好的煎饼，那是热腾腾的、淋满了炼乳和白糖的碳水化合物，是这苦涩雨夜里唯一的甜。她顺手从老板摆在摊头出售的散烟盒里抽了一支，扔过去五铢硬币，低头就着防风火机点了火。

“不记得了。”

她深吸了一口，烟雾混着炼乳的香气在雨后的空气里散开。

“真不记得了。可能是三年前，也可能是五年前。”她眯起眼睛，看着袅袅升起的烟，“那时候我还留着短头，看着那些做完手术回来的前辈。她们每个人脸上都挂着一种笑，不说话，就是笑。那笑里头好像藏着什么天大的好秘密，像是刚从那边的世界偷回了什么宝贝。”

她弹了弹烟灰，动作有些迟缓。

“我当时就想啊，那肯定是一种很好的日子。只要挨了那一刀，只要那个洞开出来，我就能钻进去，等到再出来的时候，我就不是我了，就是一只蝴蝶，或者别的什么干净的东西。”

露露低下头，咬了一口煎饼。酥脆的面皮在齿间碎裂，发出咔嚓的声响。

“所以我攒钱，像刚才那样忍着恶心让人弄，把钱一铢一铢地存进罐子里。等到终于躺上那张床，等到麻药劲儿过了，纱布拆了。”

她嚼着香蕉，眼神有些发直，像是陷入了某种回忆的沼泽，声音轻飘飘的。

“我低头一看，除了下体多了一个洞以外——什么都没有。”

她抬起夹着烟的手，指了指自己的胸口，又指了指下面，脸上露出一种近乎荒谬的神情。

“真的，阿蓝，什么都没有。那个洞就只是个洞。它不会发光，也孵不出蝴蝶。它就是在那儿，张着嘴，等着吃饭，等着发炎，等着老去。”

露露不再说话了。她把最后一口煎饼塞进嘴里，甚至没怎么嚼就咽了下去，像是要用那团甜腻的面团把喉咙里涌上来的什么东西强行压回去。

“吃吧。”她拍了拍手上的糖霜，拉了拉下滑的吊带，“趁热吃，凉了就只剩下一股油味儿。”