所有无氧气之地的面容和名字

不是指身体构造，而是指那种心气儿。

有一次，那个卖私油的工头老黑喝醉了，借着酒劲来摸我。我吓得浑身僵硬，连躲都不会躲。美娜从吧台后面冲出来。她没叫保安，也没拿酒瓶子。她只是往那儿一站，手里的折扇在老黑的手背上狠狠一敲。

“老黑，这是我的场子。兰芷是我的客人，不是挂牌的。”

她的声音不高，甚至可以说是温柔的。但那种气场，那种不怒自威的架势，硬是把那个一米八几的壮汉给镇住了。

老黑骂骂咧咧地走了。

美娜转过身，看着我。她没说什么安慰的话，只是从口袋里掏出一块手帕，递给我。

“擦擦吧。”她说，“别让那种人的脏手味儿留在身上。”

那块手帕上带着香味。那是美娜身上的味道。

那一刻，我突然觉得，所谓的“女人”，到底是什么呢？

是我这种天生拥有女性器官、却只能任由命运摆布、被丈夫出卖的弱者吗？还是像美娜这样，把自己从男人的躯壳里剥离出来，一刀一刀雕刻成现在的样子，然后用这副身躯去保护另一个女人的强者？

如果是前者，那这“女人”不做也罢。

如果是后者，那我愿意做她的妹妹，甚至是女儿。在红莲的日子久了，我发现美娜其实很辛苦。

每天早上，店里还没开门，她就要起来化妆。那个过程漫长而繁琐。她要用特制的胶带把脸上的皮肤提拉上去，要用厚厚的粉底遮盖毛孔，要画出完美的眉形和唇线。

有一次，我无意中撞见她在更衣室里换衣服。

她背对着我，背上贴满了一块块像膏药一样的东西——那是止痛贴。常年穿高跟鞋，她的脚趾已经变形了；常年束腰，她的肋骨大概也是疼的。

那一刻，她看起来不再是那个八面玲珑的老板娘，而是一个正在受刑的囚徒。

我悄悄退了出去，没让她发现。

从那天起，我开始主动帮她做点事。帮她算账，帮她整理酒柜，帮她挡掉一些不必要的应酬。偶尔我会上台唱歌，那时候我很紧张，因为周围是暗的，只有台上有亮光。我看不清台下人的表情，所以我在上台前会先记住美娜的位置，那挺拔的、墨绿色的影子，在我眼底幽幽地晃动着，在我每一次抬头找寻的时刻。

我想让她歇歇。

哪怕只是一小会儿，让她从那个精致的、完美的“美娜”的壳子里钻出来，透口气。

十周年庆典的那晚人特别多。我坐在角落里，看着她在人群中穿梭。她穿着银白色的长裙，美得像一尊观音菩萨。但我知道，她的脚肯定在疼，她的腰肯定在酸，她的笑容背后，肯定藏着深深的疲惫。

中途，她躲到了后巷去抽烟，我也跟了出去。巷子里很黑，堆满了垃圾。空气里弥漫着一股腐烂的味道。美娜靠在墙上，手里的烟头忽明忽灭。她卸下了那种端着的架势，肩膀垮了下来，显得有些萧索。

“累吗？”我走过去，轻声问。

她吓了一跳，转过头看到是我，才松了口气。

“累啊。”她笑了笑，声音沙哑，“怎么不累，也是老啦，这双高跟些像是要把我的脚给锯了。”

“那就脱了吧。”我说。我看着她。借着微弱的路灯，我看清了她眼角的皱纹，看清了她浓妆掩盖下的苍老。

她也是会老的。那个曾经名震蒂芙尼的头牌，那个让无数男人神魂颠倒的尤物，终究也会变成一个满脸皱纹的老太婆。到时候，她还剩下什么呢？没有子女，没有丈夫，甚至没有一个法律承认的身份。

她只有这间酒吧，和这满身的伤痛。一种巨大的酸楚涌上我的心头。我突然很想抱抱她。她这具从情欲和伤洞拼凑起来的疤痕交错的身体。

我伸出手，捧住了她的脸。她的脸很烫，大概是喝了酒的缘故。她的皮肤虽然涂了厚粉，但摸上去依然能感觉到下面肌肉的松弛。

她愣住了，看着我，眼神里闪过一丝慌乱。

“兰芷，你……”

我没让她说完。

我踮起脚尖，吻了上去。

我吻住了那张总是说着漂亮话、总是笑着应酬、却从来没说过一句累的嘴。

她的嘴唇带着烟草和薄荷的味道，竟然是柔软的。我们在黑暗中接吻。旁边是散发着恶臭的垃圾堆，远处是喧嚣的音乐声。

这个吻里没有欲望，只有一种“谢谢你还活着，也谢谢我活着”的感激。

也就是在那一刻，我突然明白了。我不恨女人这个身份了。因为在这个世界上，还有美娜这样的人，在努力地、拼命地、甚至是用一种悲壮的方式，诠释着什么叫作“女人”。

如果连她都不怕，我又有什么资格去恨呢？

三 · 共同的黎明：清醒与灰烬

吻结束的时候，巷口传来了一声响动，像是什么东西被碰倒的声音。

美娜猛地推开我，眼神瞬间恢复了清明。她下意识地把我挡在身后，那是一种刻在骨子里的保护欲。

“谁？”她低喝一声。

巷口没有人，只有一个穿着白衬衫的背影，正急匆匆地往外走。

“是阿蓝。”我认出了那个背影。

美娜松了口气，随即又苦笑了一下。

“这孩子……怕是吓坏了。”她整理了一下头发，把那支歪了的玉簪扶正，“让他看见也好。省得他总觉得我是个神仙，不食人间烟火。”

她转过身，看着我。刚才那个吻的余温还在。我们之间的空气变得有些粘稠，有些尴尬，但更多的是一种打破了某种屏障后的坦然。

“兰芷，”她开口，声音很轻，“刚才……”

“刚才什么都没发生。”我打断了她，帮她理了理裙摆上的褶皱，“只是两个喝多了的人互相扶了一把。”

美娜愣了一下，然后笑了。

“对。互相扶了一把。”她伸出手，握住了我的手，“走吧，回去吧。场子里还一堆人等着我呢。”

我们重新走回那扇通往喧嚣的小门。

推开门的那一瞬间，热浪、音乐、人声再次扑面而来，但我看着美娜。

她深吸了一口气，挺直了腰背，脸上重新挂上了那种无懈可击的笑容。她踩着那双要把脚锯断的高跟鞋，像个战士一样，大步走进了那个光怪陆离的战场。

我也跟了上去。这一次，我不再觉得自己是男人们嘴里的一株长错了地方的兰花。

我是红莲的一分子。

我是这片烂泥塘里，唯一一株不需要假装盛开，却依然活着的花。

这就够了。

那天晚上结束后，阿蓝问过我：“兰芷姐，你那天唱《橄榄树》的时候，在想什么？”

我想了想，想起了那个烂赌鬼丈夫，想起了那个所谓的家，想起了那些不堪回首的往事。

但我最后说：“我在想，其实有没有家，也没那么重要。”

“家这个概念既囊括人也囊括一些不是人的东西，在这个空间里你和她人、和不是人的东西的互动构成了大部分你的生活。但如果人的存在过于强烈，那么非人类的部分就可以少一些，反过来也是一样。最重要的是，如果能在那个人的身边，你可以放任自己成为一件东西——就是，可以当人，如果累的话，也可以变成类似毯子的东西搭在那个人的身上，什么也不想。”

“那这就是家了吧，对我来说。”

阿蓝似懂非懂地点了点头，他似乎在对我一口气说这么多话感到震惊。

我看了一眼正在吧台后面算账的美娜。她戴着老花镜，眉头紧锁，大概是今天的账目又对不上了。

我笑了笑，拿起抹布，开始擦拭那张已经被无数人摸得油光发亮的桌子。

天快亮了，芭提雅的雨季还在继续，但没关系。

雨总会停的。就算不停，我们也学会了在雨里游泳。

一条是想要变成人的鱼，一条是想要变成鱼的人。

在红莲这个鱼缸里忘记了所有无氧气之地的面容和名字。