眼睛一闭的事情
我从阿乐那边出来时，天色已经发暗了。
海风顺着巷子灌进来，夹着湿漉漉的鱼腥味和汽油味，整条街像一口刚掀开盖子的蒸锅，热气往人脸上扑。金粉楼外墙旧得起皮，招牌小灯一盏亮一盏灭，电线在头顶缠成一团，像一窝翻肚的黑蛇。
一进门，热气和噪音一齐扑过来。
一楼走廊挤着几个人，穿大裤衩的，披睡袍的，手里捏着烟或者牙签，靠在墙上嘀嘀咕咕。声音压得很低，尾音却拖得长，像在嚼什么软烂的东西。
“听说了没……人刚回来。”
“刚出院，脸青得跟盐水鸭似的。”
“洗胃洗了好几次，药全吐出来了，命硬。”
一团心照不宣的哄笑炸出来，她们则像鞭炮放完的地面，只剩几下干巴巴的咳嗽。白色日光灯在头顶晃，我看见墙角丢着一只空点滴瓶，塑料管卷成一团，散着几根针管。地上有一滩已经被拖把抹开了的水渍，中间隐约能看见一小片更深的黄印子。
我抱着空篮子往楼梯口走，脚刚踏上第一阶，就瞥见走廊尽头有个身影慢慢移过来。
露露。
她背一只手撑着扶手往下走。她比平时瘦了，脸上的妆容早褪，眼影只剩一圈淡淡的青，嘴唇失了颜色，像刚掐断血管的鸡冠。手臂露在空气里，肤色比往常更白几分，皮子底下却透出一点点青紫。
她小臂上点着几处新旧针眼，有的已经结痂，有的还红着。酒精擦过的皮肤泛着一层干燥的紧绷感，几缕棉花纤维还粘在孔上。她身上混着叁种味：草药味、医院消毒水味、她原先的丁香烟味，像叁种不肯融合的油，在空气里一层一层浮着。
她抬眼看我。
眼珠却依旧黑得发亮，眼尾画的线早被汗水糊开，只剩一条淡灰色痕迹。她看了我一瞬，眼神滑过去，不停留，仿佛我只是楼梯上的一块湿台阶。她没开口，五指从扶手上慢慢移开，指尖略略发抖，往楼下去了。
我侧身给她让出一条狭窄的路。她从我身旁擦过，带起一阵凉凉的药水味。等她身影消失在拐角，我才继续往上爬。
楼梯井里热得发闷。墙壁吸了一天的温度，此刻往外返，人走在里面，像在肚里冒汗的兽身内腔穿行。楼梯灯忽明忽暗，铁扶手上有几道新刮的白痕，像指甲抓出来的。
越往上走，声音越清楚。
二楼有人大声开水龙头，瓷盆撞击的噪音一阵阵传来。叁楼走廊里传来电视里的泰剧对话，女主角哭得直抽气，男主嗓门压得低低的。往上，再往上，顶层那条短短走廊里，只剩一种声音，占满了空气。
女人的嗓音，沙哑、压抑，但每一个字都砸在门板上一样硬。
“你要死用一刀就够了，往这儿下去，这儿！”
随之而来的是一声脆响，好像有人用指节敲了床头柜。
我一听就知道，是金霞。
顶层走廊短得很，走出楼梯口几步就到底。天花板上挂着一支摇摇欲坠的吊扇，铁叶片转得慢，发出吱呀一声一声，风吹不出多少，只能把走廊里的湿气翻上一翻。
金霞房门紧紧关着。
门边蹲着一个人，背靠墙，双腿蜷着，一只手拿着纸袋，一只手捏着竹签，嘴里嚼东西，耳朵贴在门板上。
娜娜。
她头发扎成一个乱糟糟的小髻，脸上没化妆，只有昨夜睫毛膏残在眼角。她牙齿用力咬下去，嘎吱一声，纸袋里油渍渐渐往外渗，一股椰浆混着香兰叶的甜味飘出来。
竹签尖上串着两颗糯米球，巴掌大小，外皮煎得金黄，撒着椰丝，中间裂开缝，露出一点紫色薯泥。表面油光发亮，小小气泡在冷气里慢慢收缩。
我刚想出声，她余光瞥见我，眉毛一竖，赶紧伸出一只手朝我比了个动作。
“嘘。”
她支起屁股往旁边挪了半步，使劲把我往她身边拖。我被迫跟她一起挨着墙蹲下，身上背着热墙，膝盖前是凉门板，两股温度给人一种仿佛夹在两块石板中间的窒息感。
纸袋在她怀里呲呲作响，她一边嚼东西，一边偏着头听里面。
一个陌生的声音又响起来，这次更近，隔着门板仿佛就在我们头顶。
“吞药容易，闭眼，往下咽，屌也好、尻也好，全差不多，一闭眼就过去的事情。”
她笑了一声，笑里被嗓音里沙哑的活烤卷了边，又带着凄然的大雨，“我再熟悉不过了！可割腕……割腕不一样。腕子划开，血喷出来，人清清楚楚地往下掉。手腕上，除了手铐，我只留过她的唇印。”
屋里一阵沉默。
那句“她的唇印”说出口，仿佛滚烫锅里投入一块冰。
我靠门更近一些，门缝里透出细细光线，光柱落在走廊地砖上，切出一条比香烟还细的亮线。门内隐隐传来衣物摩擦声，床板轻微的吱嘎，还有塑料拖鞋轻轻拖动的沙沙声。
“你吃几颗药给谁看？”金霞声音又起，语速放慢，“你想给玉姐看？她会管？人家生意忙得很。你吞了药，她正好能顺便编个故事，跟客人说你多痴情，抬抬价钱。”
我能想象她此刻腰一叉、手往床尾一撑的姿势。阳光打在她肩上，胎记颜色深得发黑，像停住的小壁虎。她说话时肩膀一起一伏，背肌鼓起，整个房间都跟着有点震。
门板内侧传来一种细细的擦声，像有人拿指尖抠床单，又放开，又抠。速度快了又慢，最后停住。
“你又不是真娘们。”金霞啧了一声，“吃几十颗感冒药加酒，就想走？有股劲，换种用法，去街角拿刀拉开肚皮，警察才懒得管。”
“别说了……”一个男声闷闷地挤出来。
声音有些薄，带着长期抽烟熏出来的哑，却还保留一股少年时没完全褪去的清亮。上扬的尾音压低着，像被人按住喉咙说话。
“我耳朵还在。”金霞立刻顶回去，“你要堵耳朵，就把棉花往里塞深一点，塞到脑子里去，免得再弄出这种事。”
屋里传出一声瓷杯撞桌角的脆响，紧接着是杯子滚到地上的滚动声。木床轻轻震了一下，床脚好像在地上蹭了蹭。
我听见那个男声深吸了一口气，喉结滚动的动静都能听见。
“阿蓝。”我耳边忽然传来一声低语。
我扭头看娜娜。
她一只手撑在地上，另一只手举着竹签，用下巴朝门里微微点了一点，嘴里含着一半糯米球说话，声音含糊。
“你刚才没在楼下听见？他们说的是柏青。”
我摇摇头。
“你不认识他也正常，他平常都住他那个玉姐那里，他俩好了好几个月了，你没见过也正航。不知道为啥他吞了两板安眠药，还是玉姐家里偷的。”娜娜压低声音，眼珠滴溜溜一转，“前两天被送去医院洗胃，今天才拖回来。你刚从阿乐那过来，还没遇上。”
她又咬了一小口糯米球，发出满意的轻哼。
门里传来塑料板拖过地面的声音，像有人坐到床边，拖鞋稍稍往后挪了一下。
“你还真舍得。”金霞嗓音压低了一点，像在烟雾里说话，“住得好好的，偶尔帮玉姐打打扫，收收台费，有饭吃，有衣穿，有人疼。你偏从高楼往下跳，只差没真跳。”
床板嘎吱一声，那男声终于大一点。
“金霞姊，你别说得好像很简单。”他声音发紧，“我不求做阔佬，只求留在她家里，帮她扫地、做账、煮夜宵。我心甘情愿。”
“可是她叫我出来了。”他轻轻笑了一下，笑里带着沙子，“她说男人住在女人家，会招闲话。”
娜娜啧了一声，小声说：“她早就想赶他。”
“你早知道他们？”我问。
“当然，我和他以前同一排房。”娜娜舔了一下指尖的椰丝，“以前彩排时，他总喜欢穿最闪的裙子，腰比我细，腿比我长，嘴巴甜得要命。后来玉姐看上，让他搬去楼上当账房，晚上顺便在柜台帮忙。他高兴得好几天不睡。”
她说到这里，眼神一闪，门内突然传来一声沉重的呼吸。
“我说你呢。”金霞拍了一下什么东西，发出沉闷一声，“喜欢一个女人，有错么？没错。可你得分清，她是拿你当情人，还是拿你当装饰。”
“我知道。”柏青声音抖了一下，“可她对我，也算好，很好很好。”
鼓风扇转得更慢，风带着药味和汗味从门缝渗出来。
“她给我买衣服，买高跟鞋，帮我化妆。”他声音里夹着一点自嘲，“她说看我穿花裙子，很赏心悦目。她手比你细，比你嫩，给我描眼线时，手指贴着眼皮，凉凉的。”
他说一点，屋里就静一会儿，好像每一句话都撞在墙上掉回来。
“所以你就为了这点，往自己肚子里倒药？”金霞冷笑，“你说给谁听？给她听？她连你现在躺在金粉楼还是躺在医院都不清楚。”