杯緣

清晨的光从窗帘缝隙里慢慢渗进来，没有一下子照亮房间，只是在墙面与地板上铺开一层温和的亮度。

肖亦先醒。

他没有立刻动，只是睁着眼，看着天花板，感受身侧那份规律而轻微的呼吸。

凌琬蜷在他身旁，睡得很熟。

身体微微缩着，像是在无意识中寻找一个安全的位置，额头几乎贴着肖亦的肩窝。

凌琬的呼吸很轻，胸口起伏不明显，安静得让人会下意识放慢自己的动作。

她睡得太安稳了。

安稳到肖亦不得不在心里再次确认——

他们，真的只是睡着而已。

几缕头发散在枕边，碰到他的手臂。肖亦原本想替凌琬拨开，指尖却在半途停住，最后只是收回手，没有碰她。

不想惊动。

他慢慢掀开被子，下床时刻意压低动作。衣服披上、脚步落地，都轻得近乎没有声音。

厨房亮起灯时，天色仍旧柔软。

锅具碰到檯面的声音被他控制得很小，瓦斯炉点火的声响也只是短短一声。油热起来，锅里传出极轻的滋响，像是在提醒时间开始流动。

早餐很简单。

蛋、吐司、牛奶。

不是特别用心准备，只是足够让人醒来后，不会觉得空。

香气慢慢扩散开来。

卧房里，凌琬的手指动了一下。

意识从梦里浮上来时，她还有些分不清现实与残留的温度。睁开眼，她下意识坐起身，头发因为一夜的翻身而微乱，还带着刚睡醒的暖意。

房间里只有她。

但从外头传来的细微声响，让凌琬很快意识到——肖亦已经起来了。

那一瞬间，心口轻轻一跳。

不是紧张，更像是被某种过于日常的温柔碰到，来不及防备。

她踩着还没完全清醒的脚步走出房间。厨房的灯亮着，肖亦背对着她，专心地煎蛋。

像是察觉到凌琬的存在，他回过头。

「醒了？」

语气平稳，没有刻意放软，却比平时低了一点。

凌琬站在门口，反应慢了半拍，只点了点头。

她的头发乱乱的，有几缕贴在脸侧，眼神还没完全聚焦，像刚被唤醒的小动物，对周遭的一切仍在适应。

肖亦的目光在她身上停了一秒。

很短。

他什么都没说，只是把煎好的蛋盛进盘子里，动作一如既往地俐落而稳定。

「过来。」

不是提高音量，也不像命令，只是自然地说出口。