不該

客厅很安静。

矮桌上的笔电已经闔上，书被放回原位，物件各自回到原本的位置，只剩下墙上时鐘规律而清晰的滴答声，一下又一下，在空气里拉得很长，像是在提醒时间仍旧稳定地往前推进。

凌琬坐在地垫上，背靠着沙发，手机萤幕的亮度映在凌琬的眼底。凌琬原本只是随意滑着，指尖机械性地上下移动，却在不经意抬眼时，看见了时鐘上的时间。

凌琬的动作顿了一下。

肖亦已经出去了好一阵子。

这个念头浮现时，并没有伴随什么强烈的情绪，只是轻轻地落在凌琬心口，像是一个无声的确认。凌琬没有立刻多想，只是在心里很自然地替肖亦找了个理由——大概是工作吧。

这样想着，胸口那点微妙的空落感，很快就被压了下去，像是被刻意放回原位，不去细看。

凌琬站起身，把地垫旁散着的东西简单收拾了一下，走进厨房。

凌琬其实没有特别饿，也不是因为到了固定的吃饭时间。只是站起来了，脚步自然地往厨房延伸，像是身体已经替凌琬做了决定。

凌琬打开冰箱，看了一眼里头的食材。

青菜还新鲜，盒装的肉片没有动过，冷藏层里还放着前几天买的鸡蛋。凌琬盯着看了两秒，没有特别思考，便伸手一样样拿了出来。

锅子放上炉子，米洗好，下锅，按下开关。

水声在洗手槽里流动，凌琬的指尖没入冷水中，动作熟练而平稳。米粒在掌心间摩擦，发出细微的声响，像是早就记住了该用多少力道。

凌琬切了青菜，刀落在砧板上的节奏均匀而轻，没有急促，也没有迟疑。油热了之后，凌琬把菜下锅，翻炒时锅铲与锅壁碰撞，清脆的声音在厨房里回盪。

接着是另一口锅。

凌琬把肉片放进去，简单调味，动作一气呵成，像是这些步骤早就写进了身体里，不需要特别确认份量，也没有刻意去想是要煮给谁。

鸡蛋打散，倒进锅中，蛋液凝固时冒出的香气慢慢在空气中散开。

整个厨房变得温热起来。

直到饭煮好，凌琬打开电锅，白色的蒸气瞬间涌出，在眼前晕开。凌琬拿起饭勺，盛了一碗，又顺手盛了第二碗。

动作完成后，凌琬才意识到哪里不太对。

——凌琬煮了两人份。

不只是饭。

桌上放着的菜，也自然地成了两人份的量。

凌琬的动作停了一下，低头看着餐桌，一瞬间有些恍神。那些菜摆在那里，看起来过于完整，完整到不像是只为一个人准备的。

……什么时候变成这样的？

这个念头没有被深究。

凌琬没有把多出来的饭倒掉，也没有把菜收回去，只是把另一碗饭移到一旁，让热气慢慢散掉。

「……等等放凉再冰起来吧。」凌琬低声对自己说。

语气很轻，像是在替这一连串无意识的动作找一个合理的出口。

反正也不会浪费。

这样的理由，听起来足够理性，也足够让人忽略真正的原因。

凌琬坐回餐桌旁，把自己那一份慢慢吃完，收拾碗盘，洗净后放回原位，又擦了檯面。整个过程平静而有条不紊，没有特别去想什么，可心思却始终有些散，像是被什么牵引着，却始终抓不到具体的形状。

直到又过了一段时间。

门口传来开锁的声音。

那声音在静默的空间里显得格外清楚，清楚到几乎不需要辨认。

凌琬几乎是反射性地转过头，身体比思绪更快地做出了反应。