妈妈
“为什么要叫这个名字？”
李绍东不耐烦地摆摆手。
“要取名字的时候正好做了个梦，里面有只大鸟，毛是彩色的，干脆就叫你这个了。”
她点了点头，手中紧握着圆珠笔的芯，女生一笔一划写下自己的名字，写完后，她又状似无意地问起：
“我妈妈呢？她叫什么名字？”
李绍东停住当时的动作，他拧起眉毛，愈加烦躁：“那个死婊子，你问她干嘛？”
“老师让写的。”她面不改色地说。
“真麻烦。”他又骂了两句，李绍东仔细想了想，说，“阿啥子鸢吧。”
“鸢尾花的鸢？不知道，她好像说过，我听不懂。”
阿鸢。
当时的她在心里反反复复琢磨，她没学过这个字，甚至连猜个字形都觉得难办。
于是她去问孟老师。
“孟老师？能教我鸢怎么写吗？鸢尾的鸢。”她顿了顿，拧着衣角解释，“是我妈妈的名字。”
孟老师对听话的孩子向来宽容，她点点头，握着女生的手，“我教你。”
“像这样，再这样，看懂了吗？”
她看着本子上陌生的文字，似懂非懂地点了点头。
孟老师笑笑，指着这个字：“很好记对不对？下面这个字我们学过的，还记得吗？”
女孩想了想：“鸟。”
“对的。鸢呢，这个字是大雁的意思。”
她听后，有瞬间的怔愣：“我爸爸说，他是梦见一只大鸟才给我取的这个名字。”
“啊，这么说，我们燕子的名字其实是来自于妈妈哦？”
妈——妈——？
女孩和刚开始听到鸢这个字时同样茫然。
就像爸爸两个字身后是李绍东，仔细去想能够勾勒出他的语气，身形，皮肤深浅，衣服颜色，准准确确，明明白白。那换个人呢？陈生，孟老师，王叔叔，对应的名字后面有对应的人，可偏偏只有妈妈——阿鸢——完全是空白的。
她头发是长是短？她瞳孔颜色是深是浅？她是胖是瘦？她会骂人吗？她会笑吗？她的全名又是什么？
女孩最开始怀疑自己根本没有妈妈，又或者谁都能成为她的妈妈，妈妈在她心里始终无法成为确切的人，而现在，她从另外的地方察觉到了妈妈的痕迹，带着点面对命中注定的无措。
她看向本子旁边认认真真写下的名字。
李彩燕。
她自己的名字，叫李彩燕。
＊
“嗯……”头好疼。
李轻轻挣扎着睁开眼，天花板的白色平静无波，她缓了很久，才慢吞吞地坐起身。
普通的房间，看不出来有什么。
她低头往下，发现自己手上的伤口被处理好，绷带缠绕往上，大概像是生命。李轻轻眨眨眼，掀开被子下了床。
握住冰冷的门把手，她脑子还是顿的，李轻轻刚想往下按，门却从外面打开，她被吓了一跳，连连往后退了好几步。
门后的女人貌似也没想到，她愣了一愣，反应过来后，冲着李轻轻歉意地笑笑。
“你是谁？”李轻轻问完，突然觉得女人很是熟悉，她脑子有点疼，很久才从医院里捕捉到类似的侧脸。
女人把手中的托盘放进房间，从衣服兜里掏出手机，她按下几个字，不多时，冰冷的机械女音响起：
“我是周子钰的妈妈，周宁英。是我儿子把你带回来的，他正在楼下。”
周子钰？
李轻轻想起来了。
她从陈生那里跑出来，才发现自己一直在茶子巷附近，她当时模模糊糊地貌似往家里走了，其余的……就不知道。
也不清楚睡了多久，脑子现在还是浑浑噩噩的，李轻轻头疼地按住太阳穴，试图在脑海里找到信息。
是遇到周子钰了吗？她怎么完全没有印象？嘶......
耳边忽然听到阵急促的脚步声，李轻轻还没反应过来，视线边角瞥到个影子，属于男生的身体压过来，她踉跄两下，径直被压回到床上。
“轻轻，轻轻……”周子钰埋在她身上，“你醒了，你终于醒了！”
她愣愣的，不知道手该怎么放，依稀还有温热的眼泪打下来，淋在脖颈，很痒。
李轻轻躲了两下，不小心瞥到旁边含笑的周宁英脸上，她瞬间脸红得要命，连忙拍了几下男生的背：“那个，子钰，你先放开我……”
可往常听话腼腆的男生非但没有松开她，反而把她抱得越来越紧，声音哽噎得几乎凑不齐一句完整的话。
“不要，我还以为，我还以为你不想再见到我了，结果出院我才，我才知道你失踪了...我都不知道去哪里找你，甚至...”
甚至真的觉得，李轻轻或许已经死了。
那个笑着的，温柔的，会捉弄他的女孩子，因为他，死了。
“对不起，真的对不起，我不该因为我肮脏的想法靠近你，如果我没有，你也就不会，就不会...
他反复地不停道歉，而李轻轻怔愣地看着天花板，她从来没觉得一个人的温度可以这么烫，烫到太重，要灼烧她似的。
周宁英不知什么时候关上门走了。
在周子钰断断续续的哭音里，李轻轻慢慢开口。
“可是我也骗了你。”
周子钰的动作顿住，我知道。
“在我听到是我给他发消息的时候，我就知道了。”
“那你还来找我？”李轻轻觉得疑惑。
他终于肯慢慢放开女生的身体。
周子钰哭得眼睛发红，整张脸因呼吸不畅而呈现出极其脆弱的姿态，他睫毛上全被水痕打湿，但那双眼睛还一眨不眨地看着李轻轻。
“还记得吗，那天你亲我，问我可以给你什么。”
“我当时想的是，如果我身上能有你需要的，你拿走就是了。”
“所以，我还有利用价值吗？我还可以...被你爱吗？”
李轻轻听后，有片刻的沉默。
没人说话，两个人的距离很近，李轻轻看向他脸上还没好全的缝线，周子钰觉得难堪，率先移开了视线。
“是太丑了吗？医生说后续注意点不会留疤的，对不起，我刚才不该说这种话，是我，是......”
话没说完，女生的拇指擦过他嘴角，她轻轻点过那道红色的线，大概是错觉，周子钰好像真的能察觉到她不经意露出的心疼。
李轻轻不知道周子钰会执着到这种地步，她手上动作仍然温柔，语气也是：“不难看的，可是子钰，我有我的事情要做，在这之前，抱歉。”
周子钰苦涩地笑了。
他哭完，冷静许多。
“在这之前”，听起来既像是暂时哄住他敷衍而已，也像是留给他一个机会，可没关系，她没有彻底拒绝他已经是最好的话，他不该奢求更多。
“我知道了，谢谢你轻轻。”
两人坐起身，这时候周子钰又觉得自己实在是太小家子气，别人女孩子刚醒就拉着她说这些东西，她就算表面不说，应该心里也烦死他了吧？
“我是怎么到这来的？”