我会心疼

电话挂断，手机滑下去。

真绘坐在床上，发愣。愣了好一会，忽然发抖，但并非出于害怕，出于恐慌，更接近震颤、若隐若现的茫然。对未知的不确定感。这是种难以用语言阐述的感受，太复杂了，人在面临如此复杂的境况时，通常只会沉默，沉默。

这是她期望得到的回答吗？

刚刚五条悟罕见的沉默，而他暂时没有对这件事做出任何评价。他不否认事情的严重性，他不请求，不商量，他直接将她拖回现实，用行动代替语言。

他没有正面回答她，却接住了她的情绪——至少，她已经不再感到害怕。

但依旧不安。

是为什么呢？

真绘抱住膝盖，长发坠下。

她其实非常清楚，生或不生，她没有决定权，这一切完全就是由五条老师说了算。

身体在她这里，但后果不在她这里。如果不处理，就会失控。她根本没有承担这种风险的能力。她不能再逃避，而在这种状态下，这是她唯一的、仅有的选择。

她需要他。

她要等他。这一次等待坐立难安，心口灼烫，突突直跳。她只是坐着，祈祷似的低下头，把脸埋进膝盖里。

……好像没等多久。

很快，窗户忽然被敲响。

真绘浑身激灵一下，从床上跳下，飞快跑到窗边，拉开窗帘。

凌晨时下起小雨，并未有任何察觉。雨水叩响窗户，湿漉漉的夜晚，潮湿的心。五条悟站在雨中，隔着透明的玻璃窗，隔着仿佛有重量的黑夜，与她对视。

真绘凝视他，目光迷离，接着痴迷浮动。

有一瞬间又忘掉自己。

他走进时身上没有一滴雨。他把窗户关上的下一秒，真绘就猛地扑了过去，扑进他怀里。

“……”她张张嘴，“老师……”说不出话。

五条摸她头发。

“对不起。”他说，“来的有些迟了，你会怪我么。”

“……”真绘局促不安，“是说——这件事吗？”

“嗯，我应该再多关心你一些的。”

“……我怎么会怪你……您不生气吗？”

她紧紧抱着他，像以往任何一次一样，总是害怕他要走，他要离开自己。一见到他，不安就抛之脑后，重塑起来的理智就再一次为情感本能让步——想抱住他，想吻他，想让他亲自己。

会觉得自己有些卑劣。

“在说什么傻话啊。”他从她的头发摸到后脖颈。

真绘从他怀中抬头，看他。

五条低下头，摸她的脸。

他动作缓慢，但很轻柔，从她的脸移动到眼睛。睫毛在震颤。眼睛湿漉漉的，发丝也潮湿，像雨打湿她。而她没哭，不知在竭力忍耐，还是已经哭过一场。哭泣不是重要的事。她只是目不转睛看他，闪烁，但不躲避，要确认他的存在、此刻的真实。

指腹抚摸她的脸颊。手指冷冰冰的，真绘在发抖。

“对不起。”他第二遍开口。

“……”

“你很害怕吧。”

真绘没有眨眼。

情绪无处安放。但胸口灼烫，越来越烫。

“没有照顾好你，”他说，“是我的错。”

“……”

她眼泪忽然涌出来。

他手指开始变热，沾染她的温度。这么深的夜晚，家人早已入睡，好安静，雨声像心跳一样。房间笼罩着一层湿乎乎的、言不由衷的味道。刚刚想说什么，在电话里想问什么，又忘记了。一见到他就会犯傻。

不，不是忘记。是刻意回避。这种心情就是不讲道理的东西。

何况五条老师对她说什么？

……他在对她道歉？