人潮拥挤我能感觉你

没多久，结束了。

从茶几上把纸巾盒捞过来，他抽了一大堆纸巾，先处理自己。随便处理了下，就去擦汗。满头大汗，刚刚有一瞬间汗水接二连叁滴进眼睛里。裤子一片狼藉，乱七八糟的水渍，但他不太在意。

真绘瘫在沙发里，闭着眼，被折腾到浑身上下散架一样，没一点力气，不想动弹。她还沉浸在刚才的感受中。

她的腿被分开，有什么持续不断溢出来，往下滴。泥泞的唇。他伸手过去，纸巾边擦，溢出的更多，仿佛擦不干净。

五条悟拽住她的手，拽起来，让她坐到他腿上。

真绘靠在他怀里，蹭了蹭他脖子。

“……”她喘着，“老公……”

“嗯？”

“你刚刚打我。”

“有吗？什么时候？”

“……你打我屁股！”真绘的声音提高，“打了好多下。”

他摸她头发，随即就笑，“这样算打你么？你不疼吧。不是很享受吗？”

真绘抬起头，瞪着他。泪珠盈睫，红通通的鼻子，她即使生气也像在撒娇。这种生气的表情毫无杀伤力。五条捏了捏她鼻子，“好刺激，真的刺激过头了，到最后灵魂出窍一样。只是你叫的太大声。我记得今天邻居在家诶，在玄关操你搞得很像现场直播。”

……现场直播。

好像没什么可羞耻的。

“无所谓。反正你会在户外操我，真的很怀疑有几次被路人全部看光。”

“不会。”

“诶？为什么这么肯定？”

“他们看不到。”他说，“先去洗个澡吧。”

真绘点头：“嗯，好热，明明才五月为什么这么热……”

她的裙子被他脱掉。五条抱起她，往浴室走。真绘搂着他脖子，最近他在家的日子，总有一种自己很少下地走路的错觉——晚上被他搂在怀里睡觉，白天总是被他抱着走来走去，或者挂在他身上。

“老公……”她蹭他。

“想说什么？”

“老公。”

他笑了，“叫上瘾了吗？”

“明明是你让我改变称呼呢，你不喜欢么？”

“怎么会。”他打开开关，水哗啦啦往下流，“每次结束之后你就会得寸进尺一段时间，很有趣。”

真绘站在淋浴下，热水立刻打湿她的脸，她长发。五条悟在脱衬衫。他走进来，她抱住他，问他等会吃什么。他说已经吃饱了不想吃了。真绘抱着他的手臂左右摇晃，“老公，我好饿，好饿——要饿到小朋友了。”

“小朋友有说自己要吃什么吗？帮我问一下。”

周四下午，有一封信被投进了家门口的信箱里，和广告、账单混在一起。

白色信封，左上角印着市役所的印章。真绘把信放在桌上，没有立刻拆开。洗衣机已经停止工作，她把洗干净的衣服抱出来，在阳台晾干。快接近傍晚，晚霞若隐若现。饭在电饭煲里烧，今天中午去了趟超市，买了新鲜的鳗鱼和马铃薯。

在想等下要做什么。

他发消息说想吃马铃薯炖肉，说肯定会在晚饭时到家。

真绘看了眼手机，最新两条消息是：

他问「你在干嘛？」

「在洗衣服哦，快回来了吗？」

十分钟后依然是未读。

真绘擦了擦手，在餐桌前坐下。

用剪刀沿着边缘裁开信封。信封里是一张折好的纸，偏硬，展开时发出清晰的摩擦声。

这是更新后的戸籍全部事项証明书。

他的名字。

她的名字。

他的名字下是婚姻的成立时间，配偶的那一行中，是她的名字。

这一行字，像钉在纸上。

她盯着看，喜形于色，无法掩饰的欣喜。她意识到一件事，这一切已经被完整且合法的统一进这个庞大的社会系统中。这份证明书不是祝福，也不是纪念，而是确认。确认他们从此是夫妻，确认她成为他的家人。

她反复看，看了很久，直到手机震动。