请帮我关上灯

那天做了一个平静的梦。

她闻到风，还有雪。风有重量，能够触摸，柔软且瑟缩的冷。真切的感受到冷，风的呼吸。而雪只是落在她的黑发，她的脸颊，她的肩膀，像隐形的抚摸。像一只熟悉的手，从脸颊慢慢往下移动。

这里既陌生又温和。在这风雪中没有明确的时间，不是白天，不是夜晚，而是一个被雪光打亮的铅灰色凌晨。

不远处有一条铁轨，被雪覆盖一半。红色的信号灯闪烁，但没有列车驶来。

她不知身在何处，呵气成霜。把脸埋在围巾里，只闻到潮湿的呼吸，湿漉漉的、即将融化的雪。时间是暂停的，不，也许是心跳的很慢，很迟缓。她不感到冷，不感到不安，她有一种清晰的笃定。

她看见自己站在雪地里。身体很轻，像透明且迷离的影子。而她怀中则有一个真切的重量。她抱着什么。

她抱着孩子。

孩子闭着眼，呼吸微弱而均匀，以比雪落下更慢的速度呼吸着。

她本能地抱紧孩子，低下头。实际上，在这一刻，她并没有产生“这是我的孩子”的明确念头，只是觉得，需要抱紧，不能松手。如果松手的话孩子就会消失、这个世界就会像薄冰似的破碎。

有人从不远处走来。

他走过积雪的街道，走过被雪覆盖的铁轨，男人的面孔从模糊到清晰，他走向她，走向她和孩子。

他微笑着。她目不转睛，就像看见年少时的他，而此刻他已经收敛了一切能被看见的、能被感知的锋芒。

她想说话，想询问，但语言已经失去意义，正如几年前那个下着暴雨的夜晚，她带着彷徨且手足无措的心，带着滚烫的、天真的、赤裸的灵魂与身体接近他。语言失去意义，行为发出钝光。

他微笑着向她走来，时间在他身后，他逐渐清晰，世界也逐渐清晰。身体忽然打颤。他走进她，直到他的白发贴近她的黑发，直到呼吸触碰呼吸。

孩子在她怀中睁开眼。雪白的睫毛，投下一片斑驳光影。她突然感到一阵迟来的、温和的重量，像灵魂重新回到身体。

大雪纷扬。

此地空无一人，寂静无声。

生怕时间太快，不能将他看仔细。他抵着她额头。她说，你来晚了。

他说，让你久等了。

……他醒了。

你会冷吗？

我不冷。她听见自己的声音，开玩笑似的，问，你是谁？

你的男人。

你让我等了好久。

我一直在你身边。

她沉默下去，抱紧孩子。她说，五条悟。

声音像雪花般融化，消逝。

五条悟。

他碰了碰她的脸。她只敢在梦里叫他的名字。

悲伤的眼泪与幸福的眼泪，意义有何不同？不清楚。她只会因他而流泪。他的微笑在目光里。

她看见自己的面孔，在他的眼睛中，有些虚幻，落下的泪水要结成冰。他们之间隔着眼泪的距离。而他低下头，吻落在她潮湿的黑发，她的额头，她的眼泪上。

他将她搂进怀里，他们向后倒去，倒向雪地。大雪无声。她感到自己正在下沉，下沉，沉到深不见底的地方，沉向他的拥抱、他的心。

她感到他们在这场雪中忘记时间，忘记此前的生命，彼此相拥，大被同眠。

她想，足够了，这就够了。这就是我想要的全部。

这就是我想要的全部。除此之外，我什么都不想要。

……真绘醒了过来。

一束光压在眼皮上，有些刺痛。她慢慢睁开眼，想确认此刻是否真实。熟悉的卧室，熟悉的床，空调在输送暖气。只开了一盏床头灯，也许足够了。

昏沉的光影，如同此刻没有锚点、难以安放的情绪。

有点冷，就像被雪拥抱。她打了个冷颤。下意识转身，但身边只有带着体温的被子，空无一人。

幻觉。