外出

下午，房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声。林岚强迫自己沉在题海里，试图淹没脑海里翻腾不休的碎片。直到枕边的手机“滴滴”响起，屏幕亮起，是陈野的信息。

陈野：“你的自行车我骑回来了，就在我家楼下。要不要出来？我带你去透透气。”

林岚盯着那行字。出去，意味着要再次面对陈野，面对他们之间那笔肮脏的交易。但“透气”两个字，又像一根针，扎破了家里令人窒息的沉闷。她需要离开，哪怕只是片刻。

她起身，走到客厅。母亲正坐在沙发上看电视，侧脸平静。

“妈，”林岚开口，声音尽量平常，“自行车修好了，我现在去车铺取一下。”

母亲转过头，脸上竟露出一个欣慰的笑容：“好，去吧。路上小心点，早点回来。”语气轻松自然，仿佛只是答应了一件再普通不过的小事，目光很快又回到了电视屏幕上。

这过于顺利、过于“正常”的应允，反而让林岚心里一沉。但她没说什么，只是点了点头：“嗯，我很快就回来。”

回到房间，她对着镜子犹豫了一下。镜中的女孩脸色苍白，眼下有淡淡的青影。她打开衣柜，手指掠过那些衣服，最终，拿出了一件干净蓬松的白色短款羽绒服穿上，遮住了里面略显单薄的毛衣。又散下一直扎着的马尾，让长发披散下来，多少能遮掩一些憔悴。最后，戴上了一顶柔软的米色毛线帽子，帽檐压下来，能挡住一部分视线，也带来一点虚假的暖意和安全感。下身是普通的蓝色牛仔裤和运动鞋。

她深吸一口气，拉上拉链，悄无声息地出了门，没有惊动客厅里的母亲。

见到陈野时，他正靠在那辆黑色山地车上，站在小区外不远处的便利店门口。看到她走出来，他原本有些百无聊赖的表情瞬间亮了起来，目光在她身上从头到脚迅速扫过，嘴角勾起一个明显的弧度。

“来了？”他上下打量着她，眼神里带着毫不掩饰的欣赏和某种“果然如此”的得意。白色羽绒服衬得她脸很小，毛线帽下散落的长发让她看起来比平时多了几分柔和，甚至……脆弱。这似乎正是他想要的效果。

林岚却避开他的目光，四下张望：“我车子呢？”她的语气平静，带着公事公办的疏离。

陈野轻笑一声，似乎觉得她这故作镇定的样子很有趣。“别着急啊，”他拍了拍自己车后座那个依旧扎眼的粉色坐垫，“咱俩先出去逛逛，车子的事，不着急，晚点我带你过去取，或者明天给你送学校都行。”

他的语气带着一种理所当然的安排，仿佛她的自行车只是一个无关紧要的引子，真正重要的是此刻，是他和她“出去逛逛”。

林岚站在原地，寒风卷着地上的枯叶打了个旋。她看了一眼他那不容商榷的姿态，又看了一眼空荡荡的周围。取车是借口，她知道；母亲的态度是纵容，她也知道。此刻，似乎没有别的选择。

或者说，比起待在那个令人作呕的“正常”家里，面对陈野这个已知的、带着危险的目的明确的漩涡，反而让她感到一种扭曲的“清晰”。

她没有说话，只是默然地走上前，侧身坐上了那个柔软的粉色坐垫。这一次，她没有再伸手环住他的腰，只是双手抓住了身下的金属车架，身体刻意向后靠着，与他保持着一段僵直的距离。

陈野似乎并不在意，他长腿一蹬，车子便轻快地滑入街道。

“带你去个地方，”他的声音随风飘来，带着一丝不易察觉的兴奋，“保证比待在家里写作业有意思。”

林岚没有问去哪里。她只是望着前方不断后退的街景，帽檐下的眼睛，像两口封冻的深井，映不出丝毫光亮。白色的羽绒服在灰蒙蒙的冬日街景中，像一小团移动的、没有温度的雪。