脱轨一

有人的地带都很混乱。尤是不知名的小地方，看起来有越阒静、越祥和的光景，地下的暗流就要越汹涌。

时间往前推，推到过去的一个经济上行、治安懈怠的时候——也就是那所陷在消息闭塞的小镇里的旧式女子中学，还尚且苟延残喘着的时候，有一个名叫都煦的普通的女孩子，在她身上，却发生了不普通的事情。

在那命运的一天来临前，她还和往常一样，正困囿于周遭喧嚣与自身孤独的矛盾里伤怀，而不形于色。

是时虽已立春，旧冬余寒仍未尽，回温的空气湿得黏腻，吸进去微冷。这段日子里，无论阴晴，天色不知为何尽是压着一片洗不净的灰黑，像臭水沟里翻浮的死鱼的肚皮，让人的心情也跟着压抑、躁动，不得安宁。

为了释放这种情绪，学校里的女孩子们就如同进入了发情期的动物般，纷纷谈起了恋爱，并以此为排解和乐趣。

这种肤浅的爱情游戏就像是另一类的春瘟，在这个季节中迅速蔓延到了整个学校；一旦春天结束，她们的爱情也就结束了。年年如此，对象也年年不同。

然而都煦仿佛被她们排除在外，从来形单影只。她没有尝过这种滋味，所以渴望成为她们中的一份子；又憎恶它的短暂性与时效性，所以刻意回避。

她不是不善于社交，她只是讨厌不纯的关系，久了，以至于被贴上“不近人情”的标签，没人愿意接近她，可她本来是敏感多情的，加之生逢脆弱的青春期，得不到爱的哺育，她的每一天都生不如死。

在那无数个没有依靠的孤寂的日子里，她除了学习别无它法，因此她有一个飞出去的梦，一心觉得只要考到别地去就能改变一切。但在此之前，她的痛苦还是丝毫未减。

到前几天为止，她打电话对远在它乡打工的母亲的诉苦，终于有了结果。母亲好容易替她租下了学校后门那栋旧得发灰的公寓楼里，一间属于她自己的房间——家。尽管这只是一个能放下一张床、一张书桌和满室寂静的格子。回家是她每天最开心的时刻，不用再伪装，可以尽情地做自己。

又是一个料峭的春夜，阴云像浸透了冷水的灰布，沉沉地向下压着，颇有山雨欲来的气息。都煦打了个冷颤，把校服外套纽扣系好，背着过重的书包，向家的方向快步走去。

穿过水泥砌的灰旧楼道来到户前，钥匙在生锈的锁孔里费力转动，发出艰涩的呻吟。门开了，一股混合着陈年尘埃和淡淡霉味的凉气扑面而来，瞬间驱散了室外残留的微温。

屋内很暗，只有窗外微弱的天光勾勒出家具模糊的轮廓，影子拖得长长的，带着一种窥伺的意味。

都煦没有立刻开灯，她习惯了这种昏暗，甚至觉得这沉甸甸的暗色像一层茧，能收束住她的无人在意的孤独。

静立许久，她才摸索着按下开关，使昏黄的光线猛地刺破黑暗，照亮狭小的空间。

墙壁有些地方墙皮剥落，露出底下更深的灰。家具是房东留下的，式样老旧，带着经年使用的磨损痕迹。唯一鲜亮的是书桌上摊开的各种复印的专属习题，从老师那里要来打发时间的，上面是密密麻麻工整的字迹，红色的对勾像勋章一样点缀其间。

她简单煮了碗清汤寡水的挂面，端到书桌上后，照常去拨打储物柜上的座机电话给妈妈，接通后摁了免提才开始吃面。无非又是说一些无关轻重的琐事，最后被对方回以疲惫地安慰。

都煦无所谓她们之间说了什么，只要能听到妈妈的声音就足够了，让她觉得妈妈还在身边，还在身边那所在的地方就是家。

热气在冰冷的空气里迅速消散，随着末的一阵嘟嘟声后，寂静像水一样漫上来，淹没了房间。窗外的风声、远处模糊的车流声，都成了这寂静的背景音。

都煦收拾好桌面，打开书包翻出作业，笔尖落在纸上，发出沙沙轻响。题目解得顺畅，思路清晰，这让她感到一种冰冷的掌控感。只有沉浸在思考的河流里，那些无孔不入的空洞感才会暂时退潮。

不知过了多久，窗外爆发出一阵惊天动地的雷鸣，紧接着雨便淅淅沥沥地落下来，在窗玻璃上打得噼里啪啦响。

虽被吓得稍微有点心悸，但都煦觉得不过是时令带来的自然现象而已，继续沉浸在题海里。直到脖颈后传来一丝细微的凉意，像被看不见的羽毛轻轻拂过。

都煦下意识缩了缩脖子，以为是窗缝漏雨。她遂起身去关窗，指尖触到冰冷的玻璃，窗外是雨雾浓得化不开的暗夜。

就在她转身的刹那，眼角的余光似乎捕捉到梳妆台镜子里有什么东西一闪而过——绝不是她自己的身影。那感觉太快，快得像错觉，只留下一片心悸的空白。

她猛地扭头看向镜子。镜面光滑，清晰地映出她过长的齐刘海压住的黑框眼镜下，一张苍白中略带倦意的脸，和身后空无一人的房间。

台灯的光在镜子里反射，形成一个模糊的光斑。都煦屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地擂动。她死死盯着镜中自己身后的那片空间，空气仿佛凝固了，带着粘稠的凉意。刚才那瞬间的感觉……是什么？