第4章

“罗蒙诺索夫先生？”刚刚成年的青年仰起自己的脸，有些疑惑地重复了一遍他的名字，声音听上去柔软又温和，“有什么问题吗？”

“唔……”

这位俄罗斯的异能者，也是那个时代最了不起的诗人之一。在经过了漫长的思考之后，注视着这个年轻人灰蓝色的眼睛，这么询问道：“你想不想和我学习写诗？”

诗人的目光好像一阵叹息般的风，轻轻落在托尔斯泰的灰蓝色的眼睛上。

他从这一双安静到近乎死寂的眸子里，看到了一种未生已死的浪漫与近乎诗意的悲哀。

就像是——仅剩骨骸的白色大鸟拖着没有羽翼的翅膀，被脖子上的锁链牵引着，不声不响地行走在漆黑的雨夜里，连自己也不知道前进的目的。

即使这样，它空洞的眼睛依旧是温柔又安静的，就像是冬天里莫斯科苍白的阳光。

“写诗？”

托尔斯泰下意识地眨了下眼睛，发出一个有点疑惑的音节，看上去略显不解：“我的话，可能不太合适吧。”

“为什么会不合适呢——即使身处于被紧锁的地牢和监狱里面，文字和音乐都是可以让人学会飞翔的东西。”

罗蒙诺索夫只是拿属于长辈的温和而敏锐的眼神看着他，声音柔和而低沉：“你也想要追逐什么，去看些什么吧：某种在天空中飞翔的东西……”

在天空飞翔。

托尔斯泰稍微出了一下神。

有些无端，但是他的确想到了那一道白色的影子。那是飞鸟一闪而逝的柔软羽毛。

年轻人抿起唇，缓缓地笑了笑，那对灰蓝色的眸子里好像有水一样清澈透明的情绪流淌着。

“抱歉，罗蒙诺索夫先生。”

他用一种歉意的语气礼貌地回复，声音听上去很慢也很轻，好像是从梦里飘过来的。

“但我觉得，还是以后再说吧。”

——是啊，他的确想要写点什么。

相信诗的意义和生命的发展是一种信仰，我愿意为之而献身。

他想要写像是鸽子雪白的羽毛一样轻盈的东西，像是星星一样闪烁着光辉的东西。

但也就是在这个念头诞生的那一刻，他突然发现了一件事。

他从来都没有了解过莫斯科。

而他真正所看见过的那些东西，所了解的那些东西，恰恰是他最不愿意写在笔下的。

莫斯科是一座很寂寞的城市。

因为他一点也不了解它，一点也不。

就像是他从来也没了解过一种名为「鸽子」的鸟一样。

——他承担不起文字本身沉重的分量，所以宁愿从来都没有拿起笔。

就是这样。

4

你为什么想要写作呢？

不知道，也许是因为孤独吧。

写作对你来说又是什么呢？

我不知道……但也许，是鸽子羽毛那样的东西？

你不知道啊，那你在期望什么呢？

……

期望？

托尔斯泰歪着头思考了一会儿，突然发现自己没有什么期望：任何的期望。

他不期望自己离开这个上流社会——「这里需要我承担责任，所以我要留下来」，这句话便是这个人最后一根可悲的救命稻草了。

如果放弃了这个念头，他都不知道自己该干些什么。

至于停留在这里？不，这也不是他的期望。他和这里格格不入，和人交流的每一秒都是在压榨着他仅有的力气，以此勉强维持生存的现状。

这种生活就像是缠绕在他身上的荆棘，无时无刻地刺着他的灵魂，让他宁愿自己从来都没有这份与生俱来的敏感和清醒。

但是他做不到。

一个清晰地认识到自己的面前就是一片虚无和吞没光线的深渊的人，怎么能和那些沉醉在花与蜜里的人享受着一样的快乐呢？

但与此同时，他也没有办法真正下定决心，想出办法把自己从这一个必然走向虚无和深渊的过程中解救出来，也无法杀死自己，来结束这一切。

好像就还怀有着某种微薄的期望似的。

他照旧按照已经习惯的一切行事，照旧认真又平静地生活着，照旧用温和的态度和微笑去面对每一个人。