第18章

北原诗织眼睛微微一亮——她终于知道自己之前隐隐约约萌发的想法是什么。

“同类。”她用一种不大声、但是很坚定的语气说道。

讲台上的人捕捉到了她的回答，于是笑着点了点头，露出了赞许的表情。

“没错。这个词曾经在很长的一段时间里给文学研究者带来了相当大的困扰。因为旅行家和波德莱尔之间性格上并没有什么相似的地方，他们的人生观和理念很多也背道而驰。”

“但北原和枫依旧选择用这个词称呼对方，甚至波德莱尔自己写的回忆录里面也对北原和枫有着类似的表述。也就说明，他们同时从对方的身上看到了自己的影子。”

薄伽丘用自己的棍子轻轻地点了一下「镜」这个单词，示意学生关注这个单词背后的含义。

“就像是北原和枫喜欢用蛇来比喻波德莱尔一样，波德莱尔喜欢用鸟来比喻对方。而蛇与鸟的关系与象征，大家也是读过《圣经》的，应该也都知道一些。”

“鸟——尤其是鸽子，在受到希伯来文化影响的西方，是「圣灵」的象征，也是纯洁和无害的代表。而且在各个文化里，能够飞翔在天空和降落在大地上的鸟往往被认为是神的使者。”

“与之相反的就是蛇了。”

北原诗织自言自语般地小声嘟囔着：“按照神话里蛇龙一体的说法，蛇是引诱人吃下禁果的生物，罪恶和撒旦的化身，也是欲望的代表。同时也是灵巧、狡猾、贪婪的形象。”

希伯来神话体系里，蛇因为蛊惑人类吃下禁果，从空中跌落到地上，失去了翅膀和人身，被惩罚必须用肚子行走，终身吃土。

原来的蛇也是生活在天上的骄傲的动物，万物里最为狡猾的那一个，有着美丽的模样，可以在天空中飞翔。

从这个角度上来说……

“蛇与鸟的比喻，我们可以理解为这两个人之间的小默契。不过它也极具有象征性地表示他们两个是相似的，至少波德莱尔的过去是和北原和枫有着相似的地方。”

薄伽丘示意窗户边上的学生把窗帘拉上去，咳嗽了一声才继续说道：“对于波德莱尔来说，他从北原和枫身上看到的是自己的过去，一个没有跌落下来的自己，依旧走在过去道路上的自己。你们能理解吧？”

大家散乱地点着头，不过有一个学生举起手很好奇地问了句「所以波德莱尔的过去是什么样子的」，得到了教授有些含糊的回答：“这方面研究界也是刚刚得出的结果，可以去学术网站上面找一找相关的论文。呃，总之还是挺惨的，和狄更斯有点异曲同工，不过要更惨一点。”

薄伽丘的目光漂移了那么一会儿，感觉自己的良心似乎隐隐作痛：他可是知道波德莱尔也在围观的，这么当面揭人伤疤。就算是他不怎么喜欢那家伙也感觉过分。

我可真该死啊.jpg

“这里值得一提的是，跌落也是波德莱尔自己的选择。”

薄伽丘喝了一口杯子里的咖啡，为了自己不感到更大的愧疚，赶紧结束了这个话题：“就算是见到了北原和枫，他也没有对自己的决定感到后悔。他不需要救赎，也不需要被拯救，他义无反顾地走在疯子的道路上。”

“但这条路实在是太孤独、太痛苦了。他必须要经受来自自己的审问与折磨，他甚至不乐意接受来自别人的温暖，害怕这样的温暖会动摇自己。那么他之前所有的痛苦与坚持都会无意义得像是一个笑话。”

底下有个人插了句嘴：“聪明人的梦哪有疯子的美丽？”

教室里响起了小小的声音：他们都知道，这句话是来自于《恶之花》诗集里的一句。

“没错，这句话总结得很好。”

薄伽丘点点头：“所以他对于北原和枫的态度是很复杂的。一方面他为北原和枫有着自己已经失去的东西感到羡慕，一方面他又因为必须要坚信自己所走的道路。而对北原和枫所代表的另一种可能的自己充满怀疑与攻击性。”

“当然，这是他们只是最初的相处模式。”

——为什么会有这样的人呢？

——为什么还有人会选择这样的路呢？

这大概就是波德莱尔一开始对北原和枫的想法：满怀着想要把他拖到自己一样的道路上的嫉妒与恶意。但内心深处又不可避免地怀揣着羡慕的情绪。

你看啊，这样招人喜欢的人、这样满怀着对世界美好向往的人。如果我没有选择堕落的话，大概也是这个样子的。

但为什么你还没有和我走上一样的路呢？