第32章

安徒生就是这样。

“值得一提，也众所周知的是，安徒生之所以打算从事童话写作，其实很大程度上是北原和枫的原因。你们应该知道，在那个时候，童话的地位其实远远没有那么高。或者说，就算是在我们现在也是一样。”

乔万尼教授笑了笑，用温和的语气说道：“虽然我们每一个人都是从童年时期成长过来的。但是童话并没有因此在文学界获得突出的地位，好像我们从长大的那一刻起，就和过去的幼稚彻底决裂，连带着童话一起抛弃。”

“当时的安徒生先生是很不愿意写童话的：因为他觉得童话并不能算是什么有意义的作品，在他的童话发表出去后，也有人觉得仅仅写这些东西并不能体现出一个作家的才华。”

“但北原和枫，还有安东尼。这两个旅行家告诉了安徒生童话的意义。当然，也有可能他们本身就来自于童话。他们本身就是对童话所具有的意义的诠释。”

乔万尼慢慢地说着，在说到这里的时候，他蓝色的眼睛也有点闪闪发光的意味，声音逐渐变得轻快起来：“知道北原和枫的人基本上都不会否认这一点。”

他的确像是一个从童话里走出来的人。或者说什么小精灵啦，仙女教母啦。总之会无条件地用神奇的、魔法一样的方式帮助每一个看上去需要帮助的倒霉蛋。

被问「为什么这么做」的时候可能还会一脸困惑地看着你，好像帮助人不需要理由：看上去简直好骗得要命。

但同时，他身上那种温和包容到让人忍不住想起长辈的气质总是能让人乖乖巧巧地收敛起来——比如波德莱尔，波德莱尔和波德莱尔——看到北原的时候心里估计喊的都是「妈」。

“再后来的事情你们都知道了。那个冬天过去之后，安徒生和他的小美人鱼温蒂妮一起开始了属于他们的旅行，也迎来了他童话创作最为繁盛的一个时期。”

“他们前往过俄罗斯去搜集因为东正教的影响而变得残缺不全的斯拉夫神话，在德国与《德林童话》的编写者攀谈，去阿尔卑斯山上寻找过关于这座山的传说，也到过冰岛、英国、法国和意大利，甚至是阿拉伯地区……各地的神话都被他编制到了他的故事里，以温柔可爱而又灿烂浪漫的笔调勾勒出美好的结局。”

薄伽丘似乎想起了什么有趣的故事，忍不住笑了笑：“但他最知名，也是他最为喜欢的作品还是《海的女儿》，一个有关于小美人鱼变成人类去追逐自己的爱的故事，里面故事的原型就来自于温蒂妮和他自己——说起来，学界现在还是没能确定他们之间到底是朋友还是爱人关系来着。”

“我站他们两个是一对唔唔唔！”

底下有一个学生兴奋地喊了起来，然后被他的同桌迅速地捂住了嘴。

薄伽丘对那位学生笑了笑，接着继续讲课：“北原和枫曾经在他的手札里提到，他愿自己的这位朋友从决定拿起笔的那一刻开始，就是一位终身创作童话、从始至终的生命里都充满美好和幻想的人。”

“他说，如果有一天安徒生的名字会被记录在文学史上的话，他期望自己的朋友是以一个童话作家的身份和所有文学史上闪耀的群星并列，而不是以别的任何身份出现在那里。”

他还记得自己拿着这一段笔记去问已经变成幽灵的北原和枫的时候。

当时的旅行家就坐在栏杆上，很耐心地抬头数着万圣节夜晚的星星，闻言也只是有些疑惑地侧了一下脑袋。

“因为我很担心，如果有一天在文学史上看到他的时候，看到后人对他的描述是……嗯，现实主义作家之类的。”

北原和枫的声音听上去有种风一样的轻盈味道，也不知道这是不是所有幽灵共有的特性。但这种轻盈里也有一点些微的犹豫：“我不是说现实主义不好，也许在很多人眼里，这是一个比童话作家更伟大的评价。但，汉斯是我的朋友。”

“我有作为一个朋友的私心。”

如果一位打算写童话的人、一个写着童话的人被后世称为现实主义作家，那他的童话里，到底蕴含着多少的泪水呢？

到底又是什么样的现实，会让一个写童话的人都忍不住写下来，忍不住对着孩子诉说呢？他把那些带着泪的故事写下来的时候，自己的内心到底又有多难过呢？

薄伽丘从旅行家那带着些微忧伤与难过色彩的橘金色眼睛里看出了这样的意思。

“一个一生都能够无忧无虑地写下那样清澈美丽的童话的人是幸福的。”

他把自己的思绪缓缓地从过往里抽离出来，对着台下的孩子笑了笑，矢车菊蓝色的眼睛中感慨的神色一闪而逝：“这就是旅行家对自己这位朋友的祝福。”

北原诗织懂了老师的意思，忍不住用书本挡住自己的脸，发出含含糊糊的古怪声音，眼睛闪闪发亮地看着台上，感觉内心又羡慕又兴奋。

愿你一生幸福，愿你不沾染痛苦，愿你的人生从头到尾都是童话。

这都是什么友情啊——

“童话是一个美好的东西。”

她看着教授晃了晃被扎起来的白色马尾，声音里带着温和的笑：“对于童话，北原给出了他的回答，我想，你们肯定也能给出属于你们自己的回答。更多的孩子也能给出他们的回答。”

薄伽丘稍微停顿了一下，用认真的口吻说道：“我一直认为《安徒生童话》的诞生是全世界的幸运。不仅仅是孩子们的，也是每一个从孩子长大的大人的幸运。”