第36章

“不过……在这之前。”

乔万尼·薄伽丘挑了挑眉梢，笑着开口：“我先问问你们，说起拜伦，你们对他的印象是什么样子的？就说脑海里浮现的第一反应。”

这个问题钓鱼的意味有点明显，甚至有些饵直钩咸的意味，让在座的学生都犹豫了一下，互相面面相觑了几秒。

最后，还是有人老老实实地说出了自己的第一反应：“那种很恣意很嚣张的人？”

在有第一个人说出口后，其余人也逐渐大了胆子，纷纷发言：“第一反应就是热烈的理想主义者！还有任性妄为的叛逆者！”

“当然是大冒险家与航海家，以及毕生都在征服的诗人！”

“不对不对，我觉得拜伦勋爵应该是那种，追求自由的无政府主义者！”

北原诗织都被气氛鼓动得主动举起了手，兴致勃勃地说了一句：“伟大的英雄！”

他们给出了很多很多的答案，然而乔万尼教授听了之后只是笑，那对流光溢彩的蓝色眼睛在镜片背后有些狡黠地弯起。就像是在看一群傻乎乎的兔子跳到陷阱里。

“好的，我大概明白你们想要的是什么样的答案了。”

他咳嗽了两声，摇了摇头，自言自语般感慨了一句：“那家伙真的骗到了很多人。”

“如果，我是说如果你们仔仔细细读过《旅行手札》，你们会发现。在一开始提到拜伦的时候，北原和枫给出了一个极其特殊的评价。”

乔万尼教授收起脸上的笑容，没有说他们的说法是对是错，而是表情稍微认真了一点，语气平静地说道：“你们大概都不记得那一小节了，我来帮你们回忆一下。”

“拜伦是有些敏感的，也很容易抑郁。我时常能够感觉到这一点。

他其实不喜欢别人过多关注他的跛足，几乎是过分地在意和强调自己身上的强势和力量：他对展现自己的脆弱有种由衷的不安与恐惧。这让我想到海明威先生。但不同的是，拜伦除了会因此而暴躁焦虑，还会试图用轻佻散漫的方式把内心的不安包装起来。

他很擅长撒娇，或者对自己的朋友卖乖：我不知道他是因为什么学会了这种用层层面具包装起来的示弱，但……其实当拜伦他既不笑也不说话，只是用倦怠又忧郁的目光眺望大海的时候——我觉得他真的是会哭出来的。

我记得，圣诞节的前一天里，拜伦他一整天都在唱歌和试图拽着桅杆跳舞，快活得就像要疯了一样。但黄昏的时候，我看到他正在拽着绳子试图自杀。”

这一段很简短，就像是北原和枫在想到这件事后在书上轻轻地提了一笔，此后也没有再出现这样的段落。

“事实上，学界已经确认了，拜伦勋爵有着相当典型的双相情感障碍。他同样也有着服药的经历，但是很快他就放弃了服药：这种情况并不罕见，艺术家常常无法放弃痛苦。因为各种各样在普通人看来很扯的理由。”

薄伽丘耸了耸肩，在教室里环顾一圈，开口说道：“但很显然，绝大多数人对拜伦的认知只停留在他亢奋和热情的那一面上，对他一直以来的自杀与抑郁知之甚少。”

“双相情感障碍应该是自杀率最高的精神疾病之一。因为他们剧烈的情绪冲突更容易导致冲动自杀。”

就在这个时候，夏目清突然轻轻地开了口，那对明亮的琥珀色眼睛望着前方，带着年轻的女大学生看不懂的复杂神情。

“诶……”北原诗织愣了愣。

女子突兀地笑了一声，一只手撑住脸颊，声音悠悠：“你不知道吗？拜伦当时的病其实是可以治疗好的，是他自己拒绝了治疗。否则他不会死得那么早。”

拜伦从来不是纯粹的英雄。

他不是在一条道路上一往无前的勇者。他不是从来不会回头不会哭泣的火鸟，他不是那个孤独地超越过一切的王。

他蒙着眼睛走在一条缝隙间的小道，一点点的偏移就会让他坠落到深渊。他的前方充满尖锐的荆棘，他的后方是人间的歌舞。他如此眷恋尘世的温暖，以至于常常回头。

“拜伦的伟大之处，北原和枫其实已经说的很清楚了。他的伟大不在于他是一个叛逆分子，不在于他特立独行的勇气，而在于他向每一个人诠释了，人对飞翔与超越的渴望其实不会因为任何东西而转移。”

“这样执着的、对飞翔的尝试能让拜伦获得什么呢？不能，它反而让他失去太多太多，也感受到了太多太多的痛苦。”

乔万尼教授在说这句话的时候，声音听上去轻而又轻：“当一条道路对它的选择者来说只能带来绝望与痛苦的时候，为什么还有人选择这样的一条道路？”