第56章

百年孤独……

百年孤独。然而那只属于一个人。

马尔克斯并不意外自己获得这样的异能，博尔赫斯说过，异能诞生于自己的理想、自己的信念与自己的渴望。

然而再没有谁比马尔克斯更适合这个异能了——这个受诅咒的家族中唯一因为爱而诞生的孩子，这个注定要留到最后、把这一切都记录下来的孩子。

马尔克斯伸出手，苍白到让人感觉透明的手指触碰在近似于一张涂鸦的画上，那对氤氲着热带雾气的眼睛静默地注视着——这张纸。

那一页纸上的东西潮湿而悲哀地荡漾起来，就如同童年时诱惑着他走进的水面。但这一次马尔克斯知道，它并不存在于书页上，甚至并不存在于自己的眼中。

它属于过去，只属于过去。一尾鱼在中间晃荡着，马尔克斯没有捉住它，它用湿润到无法禁锢的身体滑走，鳞片划破他的掌心。

然而没有红，只有透明的颜色。因为血自己都已忘却它的样子了。

博尔赫斯在边上侧过头，用一种预言般的语气说道：你什么都抓不住的。

那个试图握住手中冰块的、尚且年幼的马尔克斯抬起头，有些固执地咬住自己的嘴唇，紫色氤氲开来的眼睛就这么看着魔术师，好像第一次出现了现实关注的焦点。

他几乎是下意识地使用出了自己的异能，伴随着模糊的光辉荡漾开，把蓝色的冰块禁锢在了不到一秒的时间里。

本来正在融化的冰状态仿佛就在此刻定格。

这位魔术师看着自己的学生，然后微微地笑起来。就像是在看一个还没有长大的孩子。不过那时候的马尔克斯确实还没有长大。

“加西亚……”他的声音很轻，就像是一个历史的见证者，为一段故事画上代表终焉的句号，“你什么都抓不住的。”

年幼的马尔克斯想要拥有一块永恒不化的冰。

但没有冰不会融化，就像是没有水会因为停止而变成冰块。

这是诅咒，也是祝福。

马尔克斯并不懂，他只是想要一块永远都不会融化的冰。就像是每一个父母会为他们做好饭才出门，人们永远不会离开，世界也永远永远不会发生让他们困惑的改变的孩子那样。

「总是这样」并不总是坏事。至少对于马孔多的人来说是这样的，对于马尔克斯的母亲也是这样的：她讨厌外来者给马孔多带来的变化，总想要马孔多的居民把博尔赫斯赶走。

然而在那个夕阳里，博尔赫斯坐在美洲狮金红色皮毛的垫子上，一边数着羽状树叶上到底有多少柔软的绒毛，一边告诉他一个故事。

“曾经世界上有一个诗人。”

在夕阳张开宽阔的羽翼即将飞走时，博尔赫斯抬头吹亮了蜡烛的火，光线照在他和马尔克斯的脸上。就像是曾经烧死了诗人的那一团，明明灭灭的星光在里面摇曳。

博尔赫斯说：“在被绑在火堆上即将烧死的时候，诗人说，这个世界上遗忘总会不断发生，正如我的死一般。”

房间里暗了下来。

马尔克斯把边上蜡烛一样的果实点亮，一颗星星在他的指缝里摇晃着，如同还迷蒙的眼睛。月亮在点完蜡烛后被照了出来，模模糊糊地印在树的身后。一只巨嘴鸟在月光下的窗沿上看他。

他翻过书上面透明的冰块，继续看下去。

在他还没有长大的时候，冰还没有忘掉自己的颜色。

6

“如果未来的我看到这段文字，你还能记得我在写这一句话时到底要写什么吗？”

年幼的马尔克斯用笔画有些虚浮的文字这么问道，马尔克斯从水面中块看到过去的自己，并不是常见的孩子的狡黠与活泼，而是一种格外安静与认真的神情。

博尔赫斯在边上，他真狡猾，像是一只狐狸或者别的什么。

答案是博尔赫斯。年幼的马尔克斯喜欢提起对方，大概是因为他总给人一种新鲜感。与马孔多不同，他是截然相反的一种东西。

快活的魔术师，忧郁的魔术师，神奇的魔术师——马孔多人几乎以为这是一个魔鬼的职业。因为人间实在不应该有这样的人，能够把全世界所有的东西和不应该有的东西都变出来，还能叫人晕头晕脑地相信他的话。他去参加娜丽卡的飞翔时，身后跟着乌乌泱泱的队伍，从兔子到猫到猫头鹰，它们吹着喇叭走过来，拖着好像有整片森林那么长的绿色飘带。

马尔克斯从很远的地方就能看到博尔赫斯。但是当时他走了一下神，因为他当时正在想娜丽卡到底会飞到什么地方去。

娜丽卡是他的妹妹，她在高高的天空上面，比马孔多的所有人都要高。真了不起。她今天很早就开始等待魔术师的表演了。

魔术师的表演走过马孔多的桥，走过金黄色的花朵繁荣盛开的田野，一只兔子踩到了幽灵长长的袍子，黑白的鸟在拉黑白的管风琴（“那是什么鸟？”马尔克斯问道），走过一条银白色发着光的河流（“是企鹅，在有雪的地方生活的鸟。”他父亲说），然后来到各种大小房屋都积压在一起的街道上。

“所以，什么是雪？”

马尔克斯看着「企鹅」，扭过头继续问。

这次他的父亲没有回答，可能是因为他注意到娜丽卡爬得太高了。

动物的队伍越来越近了，但是马尔克斯还是没有明白雪到底是什么东西，他只是看到自己的父亲的表情正在逐渐地从那张脸上面消失：他唯一做的就是动了一下自己的嘴唇，像是一条看着四周的水流正在干涸的鱼。