第59章

雾气很大。

后来马尔克斯不得不每一次出门都在水里慢慢地走过去，水中荡漾来的波纹倒映出一只有着美丽羽毛的白鸟，它用一种恍惚而又深刻的眼神眺望着远方。

就像是注视着这一切的马尔克斯。

被困在时光中的人不会老去，也不会遗忘。他妄图永远抓住，永远抓住这个片刻——他把自己差点要被淹死的妹妹抱起来，带着哭泣与抽噎着的对方回家——他认为自己能够做到。

在雨不知道下了多久的时候，马尔克斯的父亲突然说要去找海。

“我们不能这样下去。”男人的嘴唇翕动，就像是一只干渴的鱼。就算是鱼也会在这样的大雨中感到干渴，“我们要离开这里。”

这并不是艰难的决定，人们第一次想要逃离这样的地方。他们带着自己的孩子们与妻子上路，带着满满的白色的纸片上路，每个人都在自己和他人的衣服上面贴满各种各样的字句，渴望着这样的痛苦可以被大海冲干。

外面也是在下雨。

火红的百合花火焰一样包裹着他们前进的道路，在粘连到一起的湿气里，锋锐的镰刀把它们隔断。色彩斑斓的蛇在花中断成两截。马尔克斯第一次看到这么红的百合花。就像是被死鸟的血液染红的，绚烂而又艳丽地盛开。

郁郁葱葱的罂粟花在更遥远的地方盛开着，大朵大朵的罂粟花盛开的时候就如同满月——死去的人就被埋葬在那里。后来马尔克斯的父亲也被埋葬在那里，只是对方死的时候母亲看上去并不伤心。

“他……”加西亚夫人用轻柔得像是梦境的声音询问着马尔克斯，“是谁呢？”

马尔克斯没有说他是我的父亲，你的丈夫，他只是安静地看着自己的母亲。

“妈妈。”他说，“我们往哪里走。”

他们的逃离并没有离开雨水的边界，好像永远都在这里进行一场漫长的绕路，围绕着马孔多的核心转圈——博尔赫斯说总是这样。是的，总是这样。

母亲的身边是被他救下的妹妹，叫做娜丽卡的妹妹。她睁大了眼睛惶惑地看着四周，脸上滚动的不知道是泪水还是雨水。

加西亚夫人茫然地看着马尔克斯。

“回家……”她喃喃地说，“我们回家。”

于是马尔克斯拉住她的手，带着自己的母亲与妹妹回家。他们的身躯没入水中，但没有被完全淹没，白色的鸟浮现在水面上，水波为离开的飞鸟指引着回家的路。

一切都将回到最开始的地方。

水越来越深，越来越深。

——直到马尔克斯抬起头，在原来本该属于马孔多的土地上看到一望无垠的大海，无边无际地占据了他的整个视线。

马孔多人没有找到的海就在马孔多。

它在这里安静又无声地等待着人们回到它的怀抱里。就像是它当初安静又无声地目送着马孔多人的离开。

马尔克斯下意识地停住了脚步，但看见自己的母亲拉着妹妹正在往前走过去，于是赶紧用力地抓住了对方的手。

“妈妈，娜丽卡！”

母亲转过头。

“加布。”

她念出马尔克斯的小名，然后脸上一点点地浮现出笑容，是那种茫然的、柔和的微笑。

马尔克斯用一种近乎哀求的眼神看着她。然而她只是往前面走，让马尔克斯也不得不被拽动着迈步。

“不……”他轻声说。

娜丽卡只是任由自己被妈妈拉着，她稚气的大眼睛显得空洞又悲伤。但是似乎针对的东西不是自己的死亡。

加西亚夫人迈出一步——那一步踏空了，可能原来那里就是一个悬崖。水无声地拥抱住掉入水中的这个女人，还有她的女儿，最后留给马尔克斯一个诗意的目光。

马尔克斯被拉着一起跌入水中。

他试图抓住自己的母亲和妹妹，试图想要说什么。但他只看到自己的母亲抱着女孩，眼睛温柔又平静地看着自己，散开的头发海藻一样没入没有光的大海里。

然后轻轻一推。

来自母亲的轻轻一推。

对方在水下微微地笑了，露出贝壳般苍白的牙齿。她无声地说：加西亚·马尔克斯。

加西亚和马尔克斯这两个姓氏唯一一次如此和谐地存在于一个人的身上。

加西亚-马尔克斯家族的人是天生学不会爱的人。但马尔克斯不一样。

他是唯一因为爱而诞生的孩子。

所以……活下来吧。